发布日期:2025-11-22 20:07 点击次数:131
饭局的本质,从来不是吃饭,而是权力的流动。
当你还在纠结今天中午的外卖是加个蛋还是加根肠时,有些人的一顿饭,已经把未来几年的全球产业链给安排明白了。
这事儿就发生在韩国。
英伟达的“皮衣刀客”黄仁勋,跑去跟三星的太子李在镕、现代汽车的大当家郑义宣,撮了一顿炸鸡啤酒。
场面极其魔幻。
地点,不是什么米其林三星,也不是什么政要出入的私密会所,而是一家普普通通的炸鸡店。
黄仁勋亲自点的名,说要体验韩国的“灵魂套餐”——炸鸡配啤酒。
这操作,像极了一个跑去北京非要吃卤煮炒肝的美国游客,主打一个“地道”。
他们点了三份炸鸡,一些芝士条,三杯生啤。
黄仁勋兴致来了,还蹭了隔壁桌的烧酒,兑着啤酒一饮而尽。
整个画风,跟咱们下班了在楼下大排档吹牛逼没啥两样。
高潮来了。
酒过三巡,菜过五味,黄教主豪气干云,大手一挥,对着满屋子食客高喊:“全场免单!”
哇!
气氛瞬间爆炸!
全场欢呼!
这不就是电影里黑帮大佬砸钱的桥段吗?
“今晚所有的消费,由赵公子买单!”
然而,骚操作就在这里。
喊是黄仁勋喊的,最后掏钱的,是李在镕和郑义宣。
账单拉出来,总共消费约250万韩元,折合人民币一万二千多。
很多人看到这里就笑了,说老黄这人能处,会来事儿,请客自己不掏钱。
如果你真这么想,那就太天真了。
你以为这是东北大哥的酒桌文化?
不,这是顶级玩家之间的一场“权力展演”。
说白了,这顿饭,每一口炸鸡,每一滴啤酒,都浸透着利益的酱汁。
我们来解构一下这场“炸鸡局”背后的信号。
第一层,姿态。
黄仁勋为什么放着那么多高级餐厅不去,非要钻进一个小炸鸡店?
他在传递一个信息:我是来“拜码头”的,但我不是来仰视你们的。
我用你们最本土、最平民的方式跟你们打交道,说明我懂你们的文化,但我才是这个局的“发起者”和“定义者”。
他指定地点,指定菜品,甚至连喝酒的节奏都要自己掌控(蹭隔壁桌的烧酒),这叫“反客为主”。
第二层,人设。
黄仁勋为什么要喊“全场免单”?
他是在强化自己的人设——一个不按常理出牌、充满激情和个人魅力的“科技摇滚巨星”。
这种人设,对于习惯了等级森严、循规蹈矩的韩国财阀文化来说,是一种降维打击。
李在镕和郑义宣,作为东道主,面对这种突发状况,只能微笑着、体面地把单买了。
他们不能失了地主之谊,更不能在气场上显得小家子气。
于是,黄仁勋收获了“豪爽”的名声和全场的人气,而两位财阀会长,则扮演了那个“稳重”且“兜底”的角色。
在无形中,主次关系已经悄然建立。
黄仁勋是那个制定游戏规则的人,而你们,是配合我玩游戏的人。
第三层,也是最核心的一层:交易。
你以为这顿饭的成本真是一万二千块?
大错特错。
这一万二,只是这场顶级交易的“开胃小菜”。
真正的“账单”在后面。
饭桌上,黄仁勋送出了两份礼物:亲笔签名的威士忌,和一台超小型的AI超级计算机“DGX Spark”。
威士忌,是人情,是社交货币。
签名题词“为了我们的友谊与世界的未来!”,把调子拔得很高,大家都是为了人类进步嘛,多伟大。
但那台“DGX Spark”,才是真正的“毒药”,或者说,是那个让你无法拒绝的“鱼饵”。
这是什么?
这是英伟达最尖端技术的微缩模型,是一个通往AI新世界的小小窗口。
黄仁勋把它亲手递给三星和现代的掌门人,等于是在说:“哥们儿,尝尝。我这儿的好东西,能让你们的手机、你们的汽车,从诺基亚变成iPhone,从四个轮子的铁皮盒子变成真正的智能终端。想不想要?”
谁能拒绝?
所以,在饭局前,黄仁勋对媒体放话了,说跟三星就高带宽内存(HBM)“进行了讨论”,而且接下来“有许多值得探讨的议题”。
翻译一下就是:三星,你的HBM内存,现在是AI芯片的关键零部件,但我的下一代、下下代GPU需要什么样的HBM,标准由我来定。
你得跟着我的节奏来研发、来生产。
你跟着我,就有肉吃。
你不跟,你的竞争对手(比如SK海力士)可就磨刀霍霍了。
李在镕能怎么办?他只能端起酒杯,说一句“黄会长,我干了,您随意”。
对现代汽车的郑义宣也是同理。
未来的智能汽车,就是一台长了轮子的超级计算机。
谁提供最核心的“大脑”?
英伟达。
黄仁勋等于是在告诉郑义宣:你的车壳子造得再好,没有我的芯片,也只是个“功能机”。
想让你的汽车在智能化时代活下去吗?
来,这是我的“DGX Spark”,先感受一下未来。
以后你的汽车要用什么芯片,要搭建什么样的算力平台,我们坐下来好好聊。
所以你看,这顿炸鸡的“隐形成本”有多高?
李在镕和郑义宣付掉的12450块人民币,是给黄仁勋“喊单”行为的面子。
而他们未来可能要投入的数百亿、数千亿美元的研发和采购费用,才是为黄仁勋递过来的那台“DGX Spark”付的真正的账单。
这才是顶级玩家的饭局。
每一句话,每一个动作,甚至一个看似随性的玩笑,都是精心计算过的。
黄仁勋用一顿炸鸡的钱,撬动了韩国两大支柱产业的未来走向,顺便还给自己立了一个亲民又豪爽的人设。
这哪是吃炸鸡啊。
这分明是“AI教父”在韩国的产业心脏里,插上了一根印着英伟达Logo的吸管。
吸管的另一头,连接着未来AI时代的巨大红利。
至于谁来买单,黄教主已经用行动告诉了全世界:
“我负责喊单,你们负责买单。”
魔幻,又现实得可怕。