都说“靠山吃山，靠水吃水”，在我们这里，靠黄河吃什么？吃梨，吃枣，捉金蝉，赛马拉松，摘完水果还能顺手跑个自行车赛，顺便还能打卡“黄河第一险工”，你要是够运气，说不定能在枣树下碰见一只远道而来的网红主播，正大喊：“黄河岸边美如画，家乡振兴靠大家！”——这就是邹平黄河岸的日常，荒诞得很有产业。

说到产业，不能不提咱们的果农，王会明同志。他家梨园就在大堤下，每天爬上爬下，和守夜的麻雀走得挺近。你要是路过台子镇邵家村，多半会被他拦下，递给你一个“土质好”的梨。难得人家自律，不像某些城市的地铁推销员，甩梨砸你头。王大哥说梨甜，我信，毕竟这里黄河水土养育了无数果实，梨不甜对不起万顷良田。他的百亩果园里，梨、葡萄、蜜桃，各色水果像过家家大会，光梨就十来个品种，圆黄、红香酥、考密斯红梨，不敢问考密斯是谁，怕他跟“网红猫一只”有关系。今年70多亩富硒梨，起初只是为了保水土，结果经济一来，梨就成了“致富树”，城里的大超市和东北的印尼马来西亚越南都抢着要，人家80%都出口了，剩下的晚熟品种，留给游客采摘解馋，也算是世界分梨，我分点你分点。

有人以为果农日子好过了，可仔细一看，每天倒腾梨子都快成了健身教练。你说，黄河岸边十几公里水果长廊，花香果香混着吃灰的感觉，这不是“风景线”，这是“钱景线”。你边走边摘，不愁没活干；梨园里还有丹参、花生等经济作物夹着种，土地被榨到最后一滴价值，农民都快成了科学家，种地种得比资本家还精细。“我不是在种地，就是在卖地的路上。”这是新一代果农的口头禅，批判现实不如批判天花板，到头来还是批判自己：地多了，命单了，钱也单单流向电商平台。

如果你以为邹平只有果树，那就太看得起黄河的专一了。这一条堤下的故事才叫层出不穷，码头镇前安村，鸡叫蝉鸣，比隔壁老王家的鸟会唱歌多了。人家搞起了“地上养鸡、地下养蝉”，“金芦花鸡”在树枝上头悬梁，金蝉在泥土里无忧无虑。这叫啥？叫资源最大化利用，鸡和蝉都没想到，自己也能被产业链玩成一条龙服务。等到每年夏天，前安村600亩蝉场热闹得像夜市，游客打着手电在田野里“抓金蝉”，抓到金蝉还不算，还能烧烤还能捉蝉比赛，谁抓得多谁就是金蝉王，一晚上抓不着蝉还能安慰自己：至少没丢手电，比找对象有成就感。

而且现如今，文旅的概念跟我们读书时的“课文里风景如画”一点关系都没有。码头镇1640米的梯子坝巍然伫立，作为清光绪年代的“黄河第一险工”，本是用来保命的，现在变成传承黄河文化、拍照打卡、发朋友圈点赞的基地。再说码头镇那片百年枣园，400多株古枣树活得比很多人的婚姻还持久，其中“枣树之王”长了400年，到头来还是自己最懂自己，被风雨拍了几百次，结的枣从没被指点过，家族企业就是靠这个稳。

你以为只有保命和枣树王？不，还有文物公园。齐东古城遗址，曾经是墓地，现在变“活化石”，游客在里面假装文人雅士，抄抄诗，拍拍照，然后再去黄河边上赛跑顺便摘个梨，这生活，荒诞得很科学。你看，文化资源一点点变成“发展优势”，就像把造句的“从……到……”强行写进GDP增长报告里，专家说这叫“转化”，我们叫“翻炒”。

说到体育赛事，咱黄河沿线不玩虚的。码头镇成了“体育特色乡镇”，高大上的全国自行车精英赛、国际半程马拉松，把黄河堤坝当了跑道。有人说，这些比赛是马拉松还是梨拉松？你一边观赏风景一边吃果子，完赛后顺手买点农产品，顺便实现“乡村振兴”KPI。媒体爱拍热闹，电视里永远是“群众就业、产业兴旺、文化繁荣”，其实，嘉宾说归说，比赛结束还是要自扛梨回超市，把土掉到山寨里。多数人只坐在家里喊加油，比赛起头不如比赛结束重要，群众收入要靠梨子和蝉，比赛奖金毕竟都归了运动员。

说到旅游，邹平黄河岸现在成了大舞台，一边是黄河美景，一边是农村风情，还有体育赛事、文化打卡。咱这里的“全域旅游”说白了就是把所有资源堆在一起，看谁先撑破裤兜。特色种植、生态养殖、文化体验、体育赛事，全面开花，一不小心还真成了“串景成链”，整条黄河大堤像项链，“珠珠都能赚钱”。产业兴旺了，老百姓富裕了，大家都像黄河岸边的枣树，经历风雨而屹立不倒。

当然，这一切说起来很美，落地就三层意思：一层给领导看，一层给游客看，剩下一层给自己留着下酒。农民忙得像陀螺，游客忙着拍照，媒体忙着提炼“振兴故事”，只有风还是那个风，黄河还是那个黄河，果农忙完梨子还得忙枣，赛完马拉松还要核查账单。你说“黄河美、产业兴、百姓富”，多美的口号啊，要不是微信里“黄河岸边直播带货”刷屏，我差点以为这就是实现了社会主义小康的样板。

但是，生活就是这么黑色幽默。你以为找到了致富密码，其实是穷苦和努力之间的拉扯。黄河把水土留给了农民，农民把汗水做成了梨，让世界都来品尝中国甜蜜，然后领导觉得可以写一份方案，叫“邹平模式”，出口梨，出口蝉，出口自行车赛，出口希望。

可是等夜深人静，你站在黄河大堤上，看着万亩果园和百年枣树，一时间觉得脚下土地更像是自己的枕头。致富路很长，摘梨摘到手疼，抓蝉抓到腿麻，比赛跑到喘气。产业兴旺的照片定格在朋友圈，黄河流过的岁月却留在农民的腰间。人们说“生活越来越好”，我只希望梨的味道还能对得起这土壤，枣树还能活到下一个四百年，游客抓蝉总能抓住一点荒诞的快乐。

至于串成了什么链，串不串景，能赚到钱就是幸福链，串不到一起那也没关系，黄河还在流，枣树还在活，农民还在种，谁比谁差？大家都在自己的“大堤”上拼命活着，反正现实里的幽默，早就成了我们面对黄河时最强的底色。

最后，祝大家都能在黄河大堤上捡到好运，梨甜枣香，运气比金蝉还耐抓。如果抓不住也没关系，至少我们还会调侃，谁让我们都是黄河岸边的群众演员，既能拍照也能自嘲。本来生活本无奈，荒诞才是日常，黑色幽默永不褪色——大概，这就是现实最温柔的底线了。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。