“六代机？美国先把F35的毛病修明白再吹牛吧。”

视频里一截钢铁骨架孤零零躺在波音厂房，旁边字幕闪得晃眼：F47，2028首飞，主宰天空数十年。点开评论区，美国网友毫不客气：PPT又升级了，这回连AI渲染都懒得抠细节。

这事儿得往回倒半年。去年12月末，成都黄田坝和沈阳阎良的跑道几乎同时亮起灯，两架从没见过的新飞机一前一后腾空。成飞那架身板大得离谱，三发、背脊和机身融成一条线，飞起来像一把拉满的弓。沈飞的个头小一点，可机头棱角切得比菜刀还利落。美军智库第二天就把卫星图拉满放大，结论写在标题里：中国六代机，进度条跑在我们前面。

华盛顿的应对说来也滑稽。拜登在任最后一个月懒得签字，把锅甩给下一任。特朗普3月一上任就拍桌子：给我上项目，还要用我名字。于是NGAD改名F47，预算直接拉到上千亿，单机三亿美元，听着像把黄金熔成飞机。波音趁热打铁，发了段动画：F47带着一群忠诚僚机，像老大哥领着小弟踹门。

可纸糊的雄心经不起细看。F22早停线，F35三天两头趴窝，发动机过热、弹舱掉漆、软件闪退，修修补补的钱够再养一支航母编队。现在要让六代机一步到位，还要两年半就上天，这不是把试飞员往火坑里推吗？

有人搬出时间表算细账：2028首飞，2029服役。军迷听了直摇头。当年F35从首飞到IOC用了八年，F22更久，F47想四年走完别人十年的路，除非试飞不用飞，靠PPT直接升空军。

再把镜头拉回太平洋这头。成飞那架“战斗轰炸机”去年冬天就飞第二趟，起落架没擦出一点新痕，说明机体稳得狠。沈飞的小兄弟节奏稍慢，可也算跑道上常客。官方一句“在研型号”带过，军迷心里门儿清：能拉出来遛弯的，就不是纯模型。

美军急得团团转。智库报告里连续出现“节奏差距”四个字，翻译成人话：再磨叽，对手就真的量产了。可急也没用，国会山的老爷们还在吵架：是先救F35的烂尾，还是把钱砸给八字没一撇的F47？两拨人拍桌子拍到媒体直播断信号。

波音的日子也不好过。737MAX的阴影还没散，新机型又全靠特效撑场面。推特上有人贴出对比图：左侧是中国真机带尾焰，右侧是波音AI渲染，配文“现实和游戏的差距”。点赞一路飙到二十万。

最尴尬的是供应链。F47要的新材料、新雷达、自适应发动机，全都卡在 subcontractors 手里。疫情后遗症加罢工潮，零件交付日期一拖再拖。空军参谋长出来打圆场：我们采用数字孪生技术，边造边测。网友回怼：数字孪生能替飞机上天？

更扎心的是预算。三亿美元一架，够买四架歼二十。国会听证会直播里，议员拿计算器敲得劈啪响：买一百架F47，等于烧掉一整年的海军造舰费。镜头扫过空军部长，他脸上写着“我也很无奈”。

中国的节奏却像踩了电门。歼三十五刚上舰，成飞沈飞就双线推进六代机，发动机、航电、材料一路小跑。西方分析师私下承认：中国的试飞频率让卫星都忙不过来。

有人劝美军别慌，六代机标准还没定呢。可标准没定飞机先飞，这才是真正要命。打仗不看谁PPT做得炫，看谁能先把飞机拉到战场。

回到开头那条波音视频，底下最高赞留言写着：别主宰天空数十年了，先主宰自家工厂吧。

F47到底能不能让美国“再次伟大”？时间会给答案。但2024年还没过完，跑道上的轰鸣声已经在中美两边响出不同节奏。

下一道闪电劈下来的时候，谁先抬头，谁就赢了一秒。

#新作者流量激励计划#