最近重刷《琉璃》这部剧，有点感慨，不是针对这剧，古偶剧中这个剧算是好的，但后期剧情为了虐而虐，着实看的人心烦，编剧台词也拖拉。

设立的女主强大人设，到后期遇到问题只会司凤司凤的喊，编剧不盯着看的吗，自己不觉得尬吗，为了突出男主的深情，为了刻意营造虐恋，将女主弱化，成了无脑的工具人。面对欺骗仇恨，竟为了爱情都舍弃掉了，爱情治愈一切。拥有至高战力，干什么不好呢。

更令人遗憾的是，这种创作倾向并非个例。近年来古偶剧似乎陷入了一个怪圈：前期精心塑造的独立女性形象，到剧情中后段总会莫名其妙地"降智"。就像精心搭建的积木城堡，编剧非要亲手推倒才觉得够戏剧性。这种套路化的处理，暴露出创作者对女性角色认知的某种局限——仿佛女性一旦陷入爱情，就必须以牺牲理性为代价。

其实观众并非不接受虐恋桥段，但真正打动人的戏剧张力应该来自人物内心的挣扎与成长。比如《东宫》里小枫最终选择自刎，是建立在完整展现其国仇家恨与情感纠葛的基础上；《周生如故》中漼时宜的悲剧，源于时代洪流下个体命运的无力感。这些成功的案例证明，好的虐点应该像针灸，精准刺中观众的情感穴位，而不是用钝器反复敲打观众的耐心。

值得玩味的是，这种现象背后或许还藏着某种创作惰性。当"为虐而虐"成为安全牌，当"恋爱脑"变成万能模板，创作就变成了流水线作业。但真正的好故事应该像打铁，需要反复锤炼人物的行为动机。试想如果把《琉璃》女主设定成在得知真相后，先手刃仇敌再与爱人决裂，最后在业火中悟道重生，是不是比单纯哭喊"司凤"更有力量？观众期待的从来不是完美人设，而是能看到角色在困境中迸发出的生命光芒。