讲个魔幻现实。

现在绝大多数投资过亿的3A游戏，新手教程做得跟博士论文一样，恨不得把键位操作、世界观、十八代祖宗的故事全塞你脸上。结果呢？玩家打完就忘，出了新手村照样一脸懵逼。

但七十多年前，一本给六岁孩子看的小学课本，只用了区区几百字，就打造了一个堪称史上最强的“新手教程”，它的“留存率”和“心智占有率”，吊打今天一切所谓的游戏设计大师。

这篇课文，叫《吃水不忘挖井人》。

别笑，这事儿一点都不好笑。因为你把它拆开看，会发现当年那帮搞教育的老先生，在产品思维、用户体验和社区运营上，简直是一场对今天游戏行业的降维打击。

一、最强的“新手教程”，只教一件事

今天游戏的新手教程，最蠢的地方在哪？在于贪婪。

它们想在一小时内，教会你跑、跳、开枪、合成、抽卡、氪金，顺便再给你灌一肚子宏大叙事。结果就是信息过载，玩家的脑子跟被CPU过载的电脑一样，除了风扇狂转，啥也没记住。本质上，这是设计者对自己产品核心玩法的不自信，只能靠堆砌系统来营造一种“我很牛逼”的虚假繁荣。

说真的，这事儿就离谱。

现在我们回头看《吃水不忘挖井人》，它的“产品目标”是什么？是教认字吗？是，但又不完全是。它真正的核心目标，只有一个——在孩子心里种下一颗叫“感恩”的种子。

就这一件事，没了。

你看它的“关卡设计”：场景在江西瑞金一个叫沙洲坝的村子，主角是村民，核心道具是一口井，核心事件是“喝着井水，想起毛主席”。整个流程清晰得令人发指，没有任何多余的支线任务，没有任何复杂的UI界面。

一个六岁的孩子，甚至不认字，听老师念一遍就能瞬间get到核心。这个核心不是“井怎么挖”，也不是“水有多甜”，而是“谁让你有水喝，你得知恩图报”。

这在游戏设计里叫什么？叫建立底层情感锚点。

现在的大厂游戏，新手教程结束，你学会了108种操作，但你对这个世界没有一丝情感连接。你只是一个被系统牵着鼻子走的工具人，你的所有行为都是被“任务列表”驱动的，而不是被“情感”驱动。

而《吃水不忘挖井人》这个“教程”走完，那个孩子可能一辈子都忘了瑞金在哪，忘了沙洲坝，但他永远忘不了那个“井”与“人”的逻辑关系。这是一种价值观的植入，是深入骨髓的肌肉记忆。

几十年后，这个孩子长大了，玩了无数游戏，他可能会在某个瞬间突然想明白：哦，原来当年那个最牛逼的团队，送我的“新手神装”，不是别的，是一种世界观。我是说，这事儿真的、真的很重要。

二、顶级的“用户体验”，藏在细节里

如果说目标清晰是战略层面的牛逼，那执行层面的细节，更是让人头皮发麻。

今天的游戏公司，张口闭口用户体验，闭口闭口玩家是爹。结果呢？UI反人类，引导逼死人，为了推销氪金礼包，弹窗比牛皮癣还顽固。所谓的“用户体验”，不过是“如何让用户更顺滑地把钱掏出来”的学术化包装。

我们再看七十年前那帮“游戏策划”是怎么做的。

首先，目标用户是谁？是刚解放，大部分连饭都吃不饱的农村娃。所以周恩来提需求时说得极其明确：“故事要真；字句要短；农村娃也能一口气读懂。”

你听听，这是不是最顶级的产品经理需求？

于是，整个课文的叙事视角，被刻意设计成“村民视角”，读起来就像听村口大爷唠嗑，没有半句爹味说教。全文456个常用字，没有一个生僻字，保证了最低的“上手门槛”。这在互联网黑话里，叫“极致的用户下沉”。

更骚的操作还在后面。为了核实一口井的细节，人教社派了两个编辑，千里迢迢跑到江西瑞金。老乡跟他们说了一句话：“水甜，因为心更甜。”这句话，被原封不动地放进了课文结尾。

这是什么？这就是深入一线的用户调研，然后把用户的“真实反馈”做进了产品里，形成了情感闭环。现在哪个游戏策划，会为了一个新手村NPC的台词，跑去乡下住一个月？（当然，这只是我个人看法）他们只会坐在空调房里，拍脑袋编一些尬到抠脚的“史诗对白”。

甚至连“硬件适配”都考虑到了。1950年，国家穷得叮当响，抗美援朝打得正紧，纸张极度匮乏。有人提议用便宜的草纸印课本，陈云直接一句怼回去：“孩子的眼睛更金贵。”硬是挤出三百吨最好的文化纸。

这叫什么？这叫就算砸锅卖铁，也要保证核心用户的核心体验。

对比一下现在，你的万元神机玩个新游戏还掉帧，你的4K显示器看那个UI糊得像马赛克……人家在物理条件极其受限的年代，做到了精神层面的“超高配”。我们呢？在硬件性能无限溢出的年代，喂给玩家一嘴的电子垃圾。

这不魔幻吗？

三、不朽的“长线运营”，靠的是“初心”

一个游戏能火多久？一个月？一年？五年？

现在很多游戏的生命周期，是用“版本”来计算的。一个大版本更新，一套新系统，一轮新数值，就把上个版本的东西全变成了垃圾。玩家的积累毫无价值，游戏本身也没有任何历史厚度。大家都在追赶版本的快车，像一群仓鼠在滚轮里疯狂奔跑。停下来？停下来你就被淘汰了。

但《吃水不忘挖井人》这篇课文，从1951年上线，中间除了特殊时期短暂下线，一直“运营”到了今天。七十多年，教材版本迭代了无数次，它几乎一字未动。

凭什么？

因为它提供了一个超越所有版本、所有环境的“核心价值观”。一口井，它所象征的“感恩”、“自力更生”、“不忘本”，这些东西是刻在中国人文化基因里的“底层代码”。它不过时。永远不过时。

这就好比一个游戏，它的底层机制不是“打怪升级”，而是“合作与分享”。那无论版本怎么变，装备怎么迭代，这个社区的氛围和玩家的行为逻辑，都是稳定且正向的。

中间，它也差点被“版本更新”干掉。1967年，它被拿掉了。结果三年后，就有人在会上公开质问：“没有这篇，后代拿什么记初心？”

一句话，让整个会场沉默。

讲白了，不就是那点事儿么。一个产品，如果抽掉灵魂，就算框架再华丽，也只是个空壳子。1971年，它被默默地加了回去。这次“版本回滚”，恰恰证明了它对于整个“系统”的不可替代性。

今天的游戏行业，缺的不是技术，不是美术，更不是钱。缺的是这种“为后代记初心”的觉悟。

大部分公司思考的，是如何在下一个季度财报里多一个增长点。他们的所有设计，都服务于短期的、功利的数据。而当年那帮做课本的人，思考的是，这些文字如何在五十年后，依然能塑造一个健全的灵魂。

一个在乎服务器日活，一个在乎民族未来。

格局。

这就是格局的差距。

所以，别再吹什么游戏是第九艺术，也别再标榜自己是什么有情怀的设计师了。什么时候，你们能做出一个像《吃水不忘挖井人》这样，能让一个六岁孩子记住一辈子，并且在五十年后依然觉得有力量的“新手教程”……

再来谈“艺术”和“情怀”吧。

不然，你们做的那些东西，就只是流水线上的工业糖精。一阵风刮过，什么都不会剩下，更别提什么挖井人了。

谁还会记得你呢？没人。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。