朋友们，魔幻现实主义又来活儿了。

当你的老板一边跟你称兄道弟，管你叫“家人”，一边在年终总结PPT上把你优化成一个冰冷的数字时，你是什么感觉？

是不是觉得这世界挺操蛋的，所谓的信任和情义，在KPI和OKR面前，连一张A4纸都不如？

恭喜你，你已经初步理解了《如龙》系列新作，《如龙３外传 Dark Ties》想要探讨的“黑暗”。

说真的，这事儿就离谱。

世嘉和如龙工作室最近丢出来一个PV，说要搞个系列“史上最黑”的剧情。

我当时就笑了，心想这帮做游戏的哥们儿是不是对“黑暗”有什么误解？

在神室町街头打打杀杀，血流成河，这叫黑暗吗？

不，这叫日常。

真正的黑暗，是你含辛茹苦996，福报没修到，毕业通知书先到手了；是你掏心掏肺待兄弟，结果人家转头就把你的项目、你的功劳、甚至你的女朋友都变成了他向上爬的资本。

这，才是我们这个时代的“黑深残”。

而《如龙３外传》的主角，峰义孝，就是这么一个被“文明社会”的黑暗吞噬得渣都不剩的倒霉蛋。

你看这哥们的履历，简直就是当代互联网大厂精英的完美画像：创业公司CEO，人中龙凤，带着公司一路狂飙，眼看就要敲钟上市，实现财富自由。

结果呢？

“因信任之人的背叛而失去了一切”。

这句介绍写得太艺术了。

翻译成大白话就是：被合伙人兼好兄弟连人带股权一锅端了，净身出户。

是不是很熟悉？

这不就是每天都在中关村、在后厂村、在漕河泾上演的戏码么？

前一秒还是指点江山、激扬文字的X总，后一秒就成了被保安请出公司的流浪汉。

然后，最骚的操作来了。

这个被资本逻辑和人性背叛伤透了心的前CEO，没有选择去另一家大厂继续卷，也没有拿笔钱去丽江开客栈疗伤。

他在街上溜达，正好看见黑道火拼。

讲白了，不就是那点事儿么。

一个小弟为了保护自己的大哥，奋不顾身地挡枪子儿，死了。

那个幸存的大哥，是东城会的六代目，堂岛大吾。

（对，就是那个天天被人说菜，但就是能活到最后的大吾）

这一幕，给咱们的前CEO峰哥看傻了。

他看到了什么？

他看到了一种他梦寐以求，却在西装革履、人模狗样的商业世界里从未见过的东西——“坚不可摧的情义”。

这简直是黑色幽默的极致。

一个在现代商业文明里被“兄弟情”坑得底裤都不剩的人，居然在一群满身纹身、不讲法律只讲规矩的法外之徒身上，看到了他所追寻的“信任”和“羁绊”。

我反正是悟了。

这PV的高明之处就在于此，它没告诉你这故事有多血腥，而是告诉你这故事有多荒诞。

一个玩金融、玩股权、玩商业模式的顶尖人才，突然发现，原来最原始、最纯粹的“团队建设”和“企业文化”，不在商学院的教科书里，而在黑社会的刀光剑影中。

所以他决定“赛道切换”。

他要加入黑社会。

他要去搞明白，那种能让人心甘情愿去死的“情义”，底层逻辑到底是什么？

它的商业模式能否复制？

它的核心竞争力在哪里？

……

于是，一个前科技新贵，开始想方设法地去接近东城会的干部神田，从底层小弟做起，一步步往上爬。

这是一个讲述“互联网大厂P10降维打击日本黑道”的故事。

这是一个关于一个顶级做题家，在抛弃了现代社会的所有“文明”规则后，试图在另一个丛林里用自己的方式重新登顶的故事。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

因为这才是真正的“黑”。

它黑的不是血，是人心。

是当一个社会的“体面”规则已经虚伪到让人作呕时，人们会不由自主地向往那些“不体面”但至少真实的规则。

在公司里，你不知道谁会在背后捅你刀子；但在黑道里，刀子至少是捅在明面上的。

所以，当制作人说这是“史上最黑暗”的剧情时，我信了。

这不是传统意义上桐生一马那种“为了守护而战”的热血。

这是一个人在信仰崩塌后，试图在废墟里重建一个扭曲信仰的挣扎。

峰义孝这个角色，比以往任何一个反派都更贴近我们这个时代的精神困境——我们拥有了一切物质，却丢失了最根本的信任。

我们渴望联结，却又无时无刻不在提防背叛。

（插一句，这游戏叫《如龙３外传》，又叫《如龙极３》，这操作本身就很骚，摆明了是给《如龙3》的重制版预热，顺便把当年没讲透的峰义孝的故事给补完。

世嘉这盘棋，下得是真大。

）

这游戏定在2026年发售，登陆几乎所有你能想到的平台，还自带中文语音和字幕。

这说明什么？

说明世嘉很清楚，峰义孝的故事，最能戳中谁的痛点。

就是我们这些，每天在“兄弟”和“家人”的PUA里挣扎，一边骂着资本操蛋，一边又不得不继续玩这场游戏的人。

当峰义孝踏入黑道时，他究竟是在堕落，还是在寻找一种更残酷的“救赎”？

当他用自己的商业头脑在东城会这个“老国企”里搞风搞雨，一路攀升时，他是在实现人生价值，还是在走向另一个更深的深渊？

我不知道。

但我已经开始期待了。

期待看看一个被现代文明逼疯的天才，如何在另一个野蛮的世界里，活出他想要的“人样”。

或者说，鬼样？……