2025年10月29日的消息一传出来，全世界的气氛都变了。美国战争部部长赫格塞斯在镜头前宣布，美军在东太平洋“执行总统特朗普的指令”，对一艘所谓的贩毒船进行了动能打击。语气冷得像在念公文，可炸掉的是真人真船。到10月底，美军的轰炸清单已经拉长到十五艘船，死了六十一人。打的是船，炸的是命，说是扫毒，但看着像海上军事演习给自己找的由头。

美军动手的时间是9月。那时候，南方司令部刚成立“扫毒联合工作组”，海军陆战队第二远征队挂着“执法合作”的名牌接管行动。他说是为了清理毒品航线，但你看看他下的棋：B-52和B-1B轰炸机挪去了加勒比海基地，十架F-35隐形战斗机再加八艘舰艇已经全入场。这叫打毒品？明摆着是架势摆到委内瑞拉门口。

会议室里的争吵更说明一切。几名美国国会议员要求看完整袭击视频核实目标是否合法，白宫的答复是“机密，不能公开”。所以这消息炸响国际舆论场没人奇怪。让人难受的是，美国缉毒署自己都承认委内瑞拉不是主要毒品来源，这还打成这个样，什么“扫毒”，分明是找借口做军事试探。

再看委内瑞拉那边，防空雷达几乎没停过。10月29日下午，马拉凯的解放者空军基地被飞沙盖住跑道，一架美制塞斯纳310飞机悄悄闯进了委内瑞拉领空。罗慕洛加耶戈斯市上空防空警报刚响，F-16就已经升空。飞行员直接锁定目标，在飞机周围打出警告弹幕，算是明着告诉所有人：不管是谁，别想试探。

其实这一幕早就有铺垫。马杜罗在9月11日启动了“独立200计划”，全国布下284个防御点位，从军队到警察再到民兵全线动员。随后在9月27日搞了场全国民防演练，四百个演练点同时操作疏散、急救、封控。总统警卫旅的准将奥斯卡・奎维多当时就说，这不仅是安全演练，是针对美国威胁的现实演练。

委内瑞拉的F-16这次开火，是他们防御姿态的一次实战展示。马杜罗显然不打算退。虽然美军打的牌是扫毒，但在他眼里就是威胁。海岸线上防空导弹连成一条灯带，空军演练的频率越来越密，从总统卫队到边防部队都是战备状态。

同时，美国还在玩更隐蔽的一手。美媒泄露的文件说，缉毒署和中情局已经联合行动，在委内瑞拉空军内部安插线人，目标就是那些开F-16和苏-30的主力飞行员。条件开的真狠：绿卡、现金、美军基地庇护。策反这词在冷战后听着像历史书，但如今在加勒比又活了。

委防情报系统提前嗅到了味道。10月初，两名和美方人员接触过的飞行员被停飞审查。首都加拉加斯周边的三个空军基地立刻被总统警卫旅接管，战机得多层审批才能升空。这几步一出，美国人想要渗透变得更难。那架闯入领空的塞斯纳飞机是不是试探？外界猜得很热，有人认为它带着策反通讯设备，也可能是标识逃跑路线。不管是哪种，委内瑞拉雷达网的反应速度让阴谋翻车。F-16升空的效率就是防御系统的警告信号。

马杜罗能顶住，不靠运气。他十月初就全面升级安保团队，出行车辆换成加密频道，连随行车的通讯都用掺频技术处理。空军的飞行许可统统收紧。这一系列措施，让美国在暗处的手几乎伸不进去。外界看着是火药味浓，其实是马杜罗逼着自己完善防御体系。

到10月30日，形势更紧。马杜罗在社交媒体发视频，站在防空阵地前，身后导弹发射车列得比阅兵队还整齐。“美国的炸弹吓不倒我们。”这句原话是他亲口说的，声音里有烈度。他提到的独立200计划已经全面展开，284个防御点连成链，连到亚马逊雨林边缘。反坦克导弹、无人机干扰设备一个不少。

美国南方司令部的情报显示，委军还把民用船改成巡逻艇，沿海形成三道警戒圈。你看这动作，显然不是临时起意，而是长期准备。美军则正往前推。海军陆战队带着两栖攻击舰到了哥伦比亚海域，指挥官卡尔弗特沃思很直白，说可以随时搭载1500名士兵突袭。B-52的飞行轨迹不断靠近委内瑞拉领空，每次都拉响防空警报。美方嘴上讲执法，行为却是军事对峙。

马杜罗这边也有外交应对。10月13日宣布关闭驻挪威和澳大利亚使馆，理由是这两个国家成了美国监控委内瑞拉的跳板。紧接着，他号召原住民组建民兵，仅一周就招了两万人。这支由弓箭和步枪混搭的队伍，是正规军的补充，也是民族式动员的一部分。

这照应出美委关系的深层矛盾。美国想在拉美重塑秩序，但用的是冷兵器时代的手段，空袭、策反、经济封锁齐上。委内瑞拉的回应，也不是外交层面的讨价还价，而是实打实地造防线。这种硬碰硬的局面，让周边国家都开始警惕，因为加勒比海的任何一场爆炸，都可能让整个地区跟着动。

炸船的消息过去几天后，美舰的雷达信号又明显靠近。美军那边继续喊“毒品战争”，委内瑞拉继续升空战机。这些细节拼在一块，就是一副局面图：两条防线互相瞄着，都不敢先动太大动作，怕一脚跨过战争线。

美方的策略很清楚，制造压力，拉盟友，逼马杜罗松口；而马杜罗知道自己是靶心，就用284个防御点把领土裹得密不透风。谁先退，谁就输。

现在，东太平洋的天空仍在嗡嗡响，F-16在那儿巡逻，美军航母在海面漂着，轰炸机起起落落，策反的阴影还在暗处活动。10月的风里带着硝味，它没散，也不会轻易散。