健身行业，这场表面风平浪静、实则暗流涌动的较量，一边是传统健身房的接连倒闭，一边是乐刻健身们的疯狂扩张，2025年夏天，这个矛盾被推向了台前，谁都绕不开。

时间拨回到2025年7月底，北京的ACME巅峰健身刚刚用五个月时间，从高调开业到无声关门，1100平的场地、30万月租、装修和教练费全都砸下去，最后却只留下公告里的“歇业”两字，背后是会员们的茫然和无奈，甚至比楼下的煎饼摊还短命。

几乎同一时间，上海的威尔仕健身退费登记点门口排起了长龙，2025年春节后，这个专门处理退费的窗口已经收了近万份申请，退款方案至今悬而未决，大家只能反复登记、等待，失望和愤怒在空气里弥漫。

威尔仕在2021年还是全国165家门店的大品牌，单店面积两千多平，选址全是一线城市核心商圈，重资产运营的梦想，在2025年成了现金流的坟墓，租金、人力、装修三座大山直接压垮了整个体系。

更扎心的是，天津和杭州的健身房，在倒闭前两天还在拼命卖五年卡、充值送课，老板们拖欠房租，钱却收得飞快，会员费直接进了私人账户，大家都心知肚明，这已成行业潜规则，最后一波收割，谁都不想错过。

2025年，传统大型健身房的市场份额预计只剩18%，而社区化、数字化健身服务占比马上要过半，两个宇宙，平行存在，一个是没落的赌场，一个是铺天盖地的便利店，这就是当下的健身江湖。

2019年，乐刻健身还只是个350家门店的小玩家，六年后，2025年它已经突破2000家，覆盖40多个城市，北京一家接一家，连奶茶店都快追不上它的数量，健身房成了街角的日用品。

乐刻把健身做成了99元三节私教课的小生意，说白了，这不是价格战，是把高高在上的年卡制度一刀砍掉，让更多普通人有机会踏进门，不再担心被当韭菜收割。

十多年前，满大街都是金光闪闪的健身俱乐部，普通人刚有点闲钱，就想着去健身，结果站在前台，迎面是花枝招展的销售和吓一跳的价目表，年卡两千、两年三千，十年VIP两万多，进个健身房仿佛先交了半个月房租。

买完卡以后，三个月天天去，为了性价比拼命练，新闻里健身房老板卷款跑路的消息却让人晚上睡不着，谁也不知道那张两年卡能不能撑到焦虑写在脸上，房东和会员一样不踏实。

老板们其实算盘打得更精，卡钱到手，明年的事明年再说，反正不续费也无所谓，体验好不好都不重要，会员增量和销售提成都写在KPI里，没人真在乎用户能不能坚持锻炼。

你再去几个月，发现器械排队像春运，教练不是教练，是穿着紧身衣的销售，聊几句就劝你买课，健身成了“年卡赌场”，谁都赌用户坚持不下去，谁都不打算陪你走到最后。

2019年，传统健身房年卡使用率低于7%，用户留存率只有20%-40%，十个人里有八个办了卡就“人间蒸发”，健身房靠的就是这点玄学，大家都在赌，赌的不是健康，而是懒惰和放弃。

你某天鼓起勇气再去，结果发现原址早成饭店，前台小姐姐当初说的“健身是一辈子的事”，实际连一年都撑谁的青春不迷茫，谁的钱不是辛苦挣的。

乐刻的出现，直接把游戏规则推翻——韩伟说得很直白，乐刻就是想做7-11、星巴克那样的小型健身房，不追求高端和大气，追求的是普通人都能用得起、来得方便。

乐刻开业初期，砍掉澡堂子和前台，人力成本压到70%，月卡只要99元，薄利多销，和动辄两三千元的年卡健身房完全不是一回事，乐刻赌的是用户常来，而不是不来。

下沉市场的年轻人一下就被拿捏住了，网吧包夜五十，乐刻撸铁包月九十九，还能练真肌肉，花小钱办大事，这种性价比在当下不就是王道吗。

乐刻还有个“拒绝套路”的原则，教练不能推销，课程要专业，安全有保障，APP上能查到教练的评分、课程内容、开放时间，体验不好能随时换人，复购率全靠用户自愿，没人再敢耍花招。

有用户说，老健身房像待宰的羔羊，乐刻像饿狼薅羊毛，这种反差感让人觉得自己是主角，不再是被收割的对象，心理上的安全感也多了一层。

超级猩猩这些新派健身房也是类似路数，按次付费，不办年卡，拒绝推销，大家都靠体验和口碑活着，谁好谁坏，用户自己用脚投票，健身房不再绑架客户，客户反倒天天上门。

乐刻还搞了“场地共享”战略，和各种地产、物业合作，把闲置场地改成健身房，叫“共享店”，场地方能盘活资源，乐刻能低成本推广，传统健身房老板看了估计要气到跺脚，毕竟别人超市角落就能开店。

2017年，乐刻提出“一公里健身圈”概念，和永辉、家乐福、YOU+等新零售物业合作，分红、共赢，第一家共享店在杭州梦想小镇YOU+公寓落地，租户下楼就能撸铁，生活品质提升，续租率都跟着涨。

杭州联华超市也跟乐刻合作，把健身房搬进超市，人气和配套都上来了，连大妈买完打折鸡蛋都能顺路锻炼，潜在用户量谁也算不清，关键是大家都方便，谁还会去远的高价健身房。

2024莱美健身行业团课报告显示，选健身房最看重地理位置和教练、课程，环境和器械也排在前列，乐刻24小时开放、小面积门店、月付制、无推销模式，完美切入了居民区和写字楼周边，加盟一放开，扩张速度就停不下来。

传统健身房讲究精装修和精英梦，乐刻讲究每个人平等享有健康权利，2025年，普通人健身首选已经悄悄发生了转变，乐刻不是健身卡赌场，更像个菜市场——人越多越热闹，钱越赚越稳。

其实大多数人要的，无非是月薪三千也能踏进门、不被宰的健身房，有选择权、有安全感，乐刻正好踩中了这个需求，门店多到让人觉得健身和买菜一样随手。

有用户说，乐刻最大的优点就是方便，哪都有，团课能薅，器械区不挤，旅游出差还能寄存行李，比酒店还实用，便宜又实用，体验好，谁还愿意被年卡捆绑。

乐刻能火，说白了就是懂得“穷鬼”的尊严，把健身从都市轻奢品做成了日用品，年轻人扫码进门不怕被宰，举起器械不用担心推销，健身成了人人可及的一件小事。

乐刻更像社区食堂，没香氛没顾问，只有朴素的器械和一群想着“这钱一定要花值了”的人，经济下行期里，大家都更在意健康和性价比，这种场所成了城市里最有烟火气的地方。

怕被跑路的小白领，花五块九买五天卡，损失可控，安全感爆棚，肱二头肌练不练得大不重要，至少心理上赢了，大学生拼团私教课，花两箱泡面的钱，练出自信和存在感，青春和薅羊毛一样，都是理财。

带娃的宝妈最缺时间和空间，乐刻24小时营业，随时能来，找回自己的感觉，每一滴汗都流在刀刃上，性价比高到让人心动。

大爷大妈退休金够花但节俭，公园夏天热冬天冷，乐刻空调恒温，还能社交，跑步机上聊八卦，便宜又洋气，第三空间成了他们的专属地盘。

凌晨两三点的乐刻，是失眠者的避风港，蹬动感单车，撸铁消耗焦虑，反正睡不着，还省了家里电费，健身这事，成了解压的出口。

大家在现实中都被生活按在地上摩擦，在乐刻却能当家做主，月卡能停就停，门店随便选，团课器械都能自由安排，没有捆绑，没有PUA，钱、时间、身体都自己说了算，这种掌控感在都市生活里极其难得。

有用户说，健身的本质是运动，不是享受服务，花里胡哨不如结实耐用，乐刻满足了大家最基本的需求，反而成了主流。

表面看是“穷鬼”们极限薅羊毛，实际上，是都市生活里顽强生长的智慧和尊严，有限资源下的生存智慧，乐刻24小时不熄的灯，就是这座城市最温暖的注脚。

这里既是老年人的自留地，也是年轻人锻炼体魄的补给站，五块九的五天卡能用出五百块的底气，乐刻的生意，就是人间烟火里的英雄主义。

但这场新旧交替的较量远未结束，健身行业的下一个拐点，会不会在下一个五年悄然到来，谁也说不准，唯一确定的是，这场热热闹闹的“普惠健身”大戏还在继续上演。