在我还相信命运可以用“坎坷”这样轻巧的词汇概括的年纪，我在故乡的断崖边，遇见了一棵柏树。

崖是真正的绝壁，由地壳某次过于用力的呼吸骤然顶起，灰白的石灰岩肌体裸露着，寸草不生，只在顶端被岁月削出一个尖锐的裂口。就在那裂口最深处、仿佛岩石最痛苦的牙关紧咬之处，它长了出来。那不是“生长”，更像是一次地质的“呕吐”——一段不足成人手臂粗、通体扭曲如痉挛指节的树干，从岩缝里硬生生挤挣出来，树皮是黯淡的灰褐色，布满深刻的皲裂，像一张被风干又揉皱的兽皮。它几乎没有冠，只在树干尽头，倔强地蓬着一小团奄奄一息的、铁锈色的绿。

我爬上崖顶，趴在边缘向下望，才看清它全部的“姿态”。它并非向上，而是先以一个几乎折断的角度横向刺出，在虚空里延展一尺，又如遭重击般猛然下折，最后再堪堪抬起一点卑微的梢头。这三段曲折，耗尽了它全部的长度，总共不过两米。每一处转折的节点，都肿大如瘤，包裹着岩石粗粝的棱角，仿佛它不是树，而是岩石伤口里长出的、试图禁锢伤口的另一副骨骼。风从峡谷灌入，发出尖啸，它那团微薄的绿便在风里簌簌发抖，却始终不曾脱离。那是一种静默到极致的抵抗，没有声音，却让望着它的人耳膜生疼。

祖父告诉我，那是棵“鬼柏”。他年轻时，崖顶更平缓些，曾有顽童系绳垂下去，想砍它当柴。斧刃落在与岩石长死的树干上，只迸出几点火星，反震得虎口开裂。后来，那孩子莫名其妙病了月余，从此再无人敢打它的主意。传说里，它是山崖的痛楚所化，是不被天地认可的“异数”。

我后来离开了那座山，在所谓的“人间世”里辗转，见识过也亲尝过各种形态的“坎坷”。有陡然坠落的命运断崖，有日复一日研磨意志的贫瘠石缝，有冰冷如铁、试图固化你一切努力的人际岩层。我在其中挣扎、变形，感到自己的骨骼在重压下咯咯作响，姿态也日益怪异——为了抓住一线光，不得不将手臂折向从未想过的方向；为了汲取一点营养，必须把根须变成钻头，向最坚硬处掘进。某个加班的深夜，被挫败感吞没的瞬间，我忽然在幻听般的寂静里，清晰地听见了故乡峡谷的风啸。那一刻，我恍然惊觉，我，以及许多如我一般的人，都成了那棵崖柏。我们活成了命运岩层上一道不肯愈合的创口，一种痛苦的共生。

直到那年深秋，我带着一身疲惫回到故乡，特意又去看它。时值黄昏，落日如一枚烧红的铁钉，正正钉在它蜷曲的树干后方。奇迹般的景象发生了：它那扭曲、嶙峋、布满瘤节的黑色剪影，被巨大的金红色光轮完全包容。光线为它畸形躯体上的每一道沟壑、每一个转折，都镀上了熔金般的轮廓。它不再是一团与岩石纠缠的、晦暗的苦难。在光的重新阐释下，它横向的一折，成了蓄力的弓身；下探的一折，成了深沉的叩问；最后那卑微的一抬，竟成了昂首承接所有天光的祭坛。它静默地嵌在光里，仿佛亘古以来就在等待这一刻的加冕。丑陋与崇高，痛苦与超越，绝境与救赎，在那一瞬失去了界限。

我终于懂得，它从未“坚持前行”。这片崖就是它全部的世界，无处可“行”。它只是“在”。以全部的生命力，将自己“在”成岩石的一部分，又“在”成岩石的反面。它的坎坷不是身世的注脚，而是它存在的本体。我们总惯于赋予苦难以“渡”的期待，幻想彼岸的平顺。而它，这棵绝壁上的柏树，早将彼岸踏成齑粉。它呈现的，是苦难本身那惊心动魄的、无需救赎的形态之美。它站在那里，便是一声质问，也是一个答案。

风更烈了。我最后望了它一眼，转身走入渐沉的暮色。我的路还在脚下延伸，仍会有新的断崖与石缝。但我知道，我生命的形态深处，已有一道嶙峋的、镀着金边的影子。它不再教我如何“走过”坎坷，而是教我如何“成为”一座山崖，并在那属于自己的绝境里，站成一声亘古的风啸。