前言

叶剑英与梁兴初合影

2004年7月，一部描绘梁兴初将军生平的著作问世。《统领万岁军》出版，时任中央军委副主席的张万年将军亲自为该书撰写序言，并高度赞誉原中国人民解放军第一王牌军38军的老军长、原成都军区司令员梁兴初将军——：

金刚虎猛

这部著作堪称梁兴初将军的珍贵回忆录，其文字记录者正是将军的夫人，任桂兰女士。

梁兴初将军在晚年时，曾向妻子任桂兰吐露心声，提及自己心中所怀的三个愿望。第一一位唤他爷爷的小孙子，一次搬迁至新居，再则是一番着手撰写自传的经历。

为了编纂这部自传，梁兴初将军广泛搜集了众多资料。遗憾的是，自传尚未动笔，梁将军便不幸离世。任桂兰女士为践履丈夫的未竟之志，倾注了十六载的辛勤与汗水，终将这部共计四十万言的回忆录付梓成书。

“打铁将军”

梁兴初与38军紧密相关。

在抗美援朝战争的初期阶段，梁兴初在第一次战役中率部对熙川进行快速突击，遗憾的是未能成功穿插至预定位置。因此，在随后的会议中，彭德怀总司令对他的行动进行了严厉的批评。

“常言道你是位勇猛的战将，彭德怀我未曾见识过这等勇猛，所谓虎将，我看不过是鼠辈之流！我命你率军攻打熙川，你却因‘黑人团’而畏缩不前？这显然是临阵退缩，岂是抗美援朝的气概！”

在第二次战役中，“知耻近乎勇”，梁兴初所指挥的38军肩负起西线的迂回使命，其中，松骨峰之战尤为激战惨烈。在松骨峰的战场上，诸多英勇战士甘愿与敌同仇敌忾，以身殉国。那般壮烈的画面，魏巍在其名作《谁是最可爱的人》中尽数描绘。

彭德怀亲自挥毫签署嘉奖令，并在电报末尾添上一句。

“志愿军万岁，38军万岁！”

至此，38军荣获“万岁军”的殊荣，梁兴初亦当之无愧地成为了这支英雄部队的军长。

图示：1937年9月，在平型关战役爆发前夕，担任八路军115师343旅685团3营营长的梁兴初。

梁兴初的一生，诸多绰号纷至沓来。这皆因他身材挺拔，颧骨峻峭，故而世人皆以他为谈资。“梁猴子”“梁大牙”。

总的来说，梁兴初在幼年时期性情颇为顽皮，其父见他不甚安分，便特意将他送往铁匠铺学习打铁。

打铁原本是一项颇为辛劳的职业，然而，梁兴初投身其中后，竟渐渐对这份工作产生了浓厚的兴趣。即便在他后来担任统领万马千军的大将军之际，他仍满怀深情地回忆起那段岁月。

“铁匠这门手艺，既考验人的蛮力，亦需巧妙运用技艺，更离不开恒久的毅力。历经三年的铁匠生涯，对我日后的军事生涯产生了积极而深远的影响。”

投身红军行列后，梁兴初展现出勇猛坚韧的战斗精神，凭借其出色的表现，屡获嘉奖与表彰。1932年秋季，黄陂战役中，时任副连长的梁兴初荣获“模范连长”的崇高荣誉。翌年8月1日，他更被光荣地授予了中华苏维埃共和国颁发的三等红星奖章。

梁兴初勇猛多次负伤。

在1931年的首次反围剿战役中，梁兴初不幸身负重伤，被紧急抬离了战场。

数日之后，梁兴初出门闲逛，不经意间听闻一户人家传出妇人的尖锐斥责，细询之下，方得知其夫患疾亟需救治。她不得已将家中的两只鹅拿到集市上变卖，却不幸遭地痞用一枚伪造的银元行骗。妇人愤而寻地痞理论，却反遭羞辱。

图：梁兴初与旧部重访黑山战场

得知消息的梁兴初，从随身口袋中掏出一枚银元，将其替换下那枚伪造的银元，以便夫妇二人能够就医。

原本此举出自一片善意，然而，正是这枚伪造的银元，在战场上挽救了梁兴初的性命。

在第三次反围剿战役中，梁兴初屡次肩负起主攻的重任。在一场激战中，梁兴初不幸被飞来的子弹击中左胸。周围的战士们误以为他已英勇捐躯，急忙上前将他抬起。然而，出人意料的是，梁兴初竟翻身跃起，毅然继续指挥战斗，令在场的战士们瞠目结舌。

退离战场后，梁兴初察觉，除了身上几处伤痕外，他的左胸竟安然无恙，这一切都得益于那枚假银元的救命之恩。

勇士们齐声赞誉着“好人有好报”的至理名言，然而梁兴初却若有所思地轻声吐出了一句：

“这是人民救了我。”

梁兴初常携此银元。

图|梁兴初将军

1933年，于都河战斗。

这场伏击战，发生在长征前夕，不仅是一场至关重要的战役，更是梁兴初将军生平中最为惊心动魄的一战。

梁兴初为夺取制高点，率领战士们奋勇向前，却因过于突进，不慎遭遇流弹，子弹击中其腮部，鲜血顿时染红了脸颊。尽管剧痛难忍，他依然坚强地未曾昏迷。周围战友纷纷劝他撤离，但他毅然决然地拒绝了撤退，坚持留在前线继续指挥战斗。

战事落幕之际，梁兴初因失血过重，猛地一屁股跌坐于地，随即晕厥过去。

梁兴初或许并不自知，在这场激战中，那颗子弹自他的左腮而入，又自头部而出，若非天意庇佑，此次误中一枪险些危及了他的生命。梁兴初在被从战场上抬离之际，陷入了长达三天三夜的昏迷。鉴于当时简陋的医疗条件，忠诚朴实的战士们心中充满了忧虑，他们深信连长已经英勇牺牲，悲痛欲绝，以至于连棺木都已预备妥当。

令人意想不到的是，在入土为安的前夕，梁兴初竟奇迹般地苏醒了。

梁兴初威名“铁打”。

图|1982年梁兴初回战

1948年9月，辽沈战役的硝烟弥漫之际，锦州城下的攻坚战正式拉开序幕。在这场激战中，梁兴初将军率领的第十纵队英勇无畏，于黑山一线顽强地抵御着敌军的进攻。

“在冲锋之际，他们纷纷举枪，枪尖上挑着刺刀，同时投掷着手榴弹，毅然决然地向我军阵地发起猛攻。他们英勇无畏，前赴后继，展现出了极大的勇气。”

在战斗进入最激烈的阶段，梁兴初毅然决然地怀抱枪支，不顾一切地冲出了战壕。然而，他正前方突然飞来一颗子弹，狠狠地击中了他的左胸。就在战士们焦急万分，想要将他抬离战场之际，梁兴初却仿佛毫发无损，如同常人般重新站立起来。

竟不料，那颗子弹竟意外击中了那枚银元，从而再次救了梁兴一命。

……

与妻子任桂兰

1973年3月26日，梁兴初抵达太原，初时被安置于省军区暂住，不久后，他又被调往位于太原市区西南方向、相距35公里的义井化工厂担任工作。

任桂兰对丈夫的健康状况忧心忡忡。毕竟，在战火纷飞的岁月里，梁兴初曾身负九处重伤，身上伤痕累累。更令人忧虑的是，早在战争时期，他就已患有心悸、心颤之疾。新中国成立后，梁兴初全身心投入工作，忘我奉献，导致心脏问题愈发严重。

去年去山西前梁兴初因心脏病困扰，曾在医院接受治疗长达半年有余。任桂兰身为一名医生，对丈夫的身体状况深感忧虑，经过深思熟虑，她决定随丈夫一同前往山西工作。

夫妻情深，不离不弃。

图：梁兴初与任桂兰合照

梁兴初将军一生中见证了两次婚姻的变迁，首任妻子李桂芬，一位曾服务于部队的护士，于1947年因不幸患上肺结核而离世，此一噩耗令梁将军痛彻心扉，悲伤不已。

与任桂兰相遇，纯属缘分。

1948年黑山战役。

在那个时期，部队投入了激烈的阻击战，他们表现出顽强的意志和刻苦的精神。尽管伤亡情况较为严重，但部队依然坚守阵地，毫不退缩。

“注意那位医生 attire 看起来很单薄，她若是着凉生病了怎么办呢？你能不能过去给她搭一件外套？”

“这个办法好。”当时，任桂兰正专注于手头的事务，全然未察觉背后有人低语。警卫员见状，忍不住插言提醒。“这位女同志，梁司令正在与你交谈，难道你没听到吗？”

任桂兰回身一看，原来是纵队司令员，顿时显得有些局促不安。然而，梁兴初并未对她施加压力，而是温和地询问了她的姓名。

种子已种下。

图示：1964年，梁兴初与任桂兰伉俪及其母亲，共同留影于广州。

梁兴初归队后，对女医护兵任桂兰心生难以割舍之情，遂不时地前往28师探望，其行为之异常引起了纵队政委周赤萍的注意。鉴于梁兴初先生视力受损，周赤萍同志特地安排了任桂兰同志每日三次前往司令部，为梁兴初先生清洁眼部。

随着两人交往的日益频繁，梁兴初对任桂兰的了解逐渐加深，两人之间的感情亦随之升温。

梁兴初，以他在战场上攻占山头的英勇气势，向心爱的恋人任桂兰倾情表白。

“桂兰同志，我对你的勇气和战场上的无畏精神深感钦佩。我觉得我们性格相投，十分合适成为革命伴侣。不知你是否愿意接受这个提议？”

由于战争的干扰，他们直至1949年9月才得以圆满完婚。

携手走过二十余载的岁月，任桂兰对丈夫的体质可谓是了如指掌。

任桂兰本身便是军医，出于对丈夫的深切关怀，她自是希望能一同前往照顾。然而，组织仅调遣了梁兴初，并未提及携带家属的事宜。面对此况，任桂兰无奈之下，只得向时任总政治部主任的李德生发出一封求助信。随后，她索性亲自前往李德生家中拜访。

李德生恰巧不在家中，门口的警卫并未允许桂兰入内，桂兰只得无奈地站在门外等待。幸而李德生的夫人曹永廉下班归来，方才察觉到桂兰，便急忙将她迎入屋内。

然则，面对任桂兰的恳求，曹永廉亦无权作出决断，唯有让任桂兰继续耐心等待。

梁兴初、任桂兰

李德生踏入家门，夜幕已悄然降临。任桂兰简洁地陈述了此行的目的：

“主任，如您所知，家中的老梁身体多病，他饱受高血压与心脏病的困扰。鉴于他独自劳作让我深感忧虑，我身为医生，以往常为他诊治。因此，我希望能陪伴他一同劳作，不仅能在生活上对他悉心照料，还能尽快查明他的健康状况。”

任桂兰执意要随梁兴初同行，这并非等闲之举。李德生深思熟虑，终是目光如炬，凝视着任桂兰。

“你吃得了苦吗？”

任桂兰意志坚定，告李德生。

“劳动不仅是一份锻炼与改造自我的契机，我亦欣然接受。”

李德生并未立即应允，直至翌日，方才告知任桂兰，她可携带子女前往太原。

任桂兰选择照料梁兴初，无疑是出于一片赤诚，一个明智之举。梁兴初的体质虚弱，身高虽有一米七八，体重却一度降至仅90斤。目睹丈夫的衰弱之态，任桂兰不禁泪流满面，而梁兴初却反其道而行，悉心慰藉妻子。

图|梁兴初吉林鹿场

梁兴初在工厂的日常，总是准时打卡上下班。起初，周围的人对他冷眼相待，无人敢轻易搭话。然而，随着时间的推移，大家逐渐发现，梁兴初实则是一位热心肠的好人。于是，大家纷纷以亲切的称呼“梁大爷”来称呼他，而他亦随和地接受这一昵称。

特别是任桂兰，她不仅肩负着照料丈夫健康的重任，更作为一名医生，恪尽职守。无论哪家有急症，她都会毫不犹豫地立刻前往，即便是在深夜，也毫无怨言地奔波于病榻之间。

撰写回忆录

梁兴初抵太原。一方面投身工作，另一方面，生活亦随之增添了许多闲暇时光。梁起初，我萌生了将过往亲身经历的点点滴滴，整理成历史资料的念头。

自萌发这一念头起，梁兴初便勤于笔耕，未曾停歇。他不仅记录了战争岁月的种种，还将自己在太原的见闻一一付诸笔端。

资料装满19箱。

自1979年起，党中央对梁兴初的实际情况进行了深入分析，并得出了更为明确的结论。随着这一变化，梁兴初的生活状况也迎来了根本性的改善。自当年下半年起，他告别了化工厂，搬迁至太原定居。

1980年11月，梁兴初与夫人接到北京军区的紧急通知，指示他们返回首都。军部特地将他们夫妇安排入住位于赵家楼的军区招待所。

图|梁兴初检查部队

梁兴初迅速恢复了所有原有的待遇。鉴于梁兴初尚且年轻，叶帅特别下达指示，要求总政治部为其安排合适的工作。总政治部副主任黄玉昆亲自前往梁兴初的住所进行拜访，并就其工作安排进行了深入的讨论。

“鉴于大军区正职的任命已经确定，不宜随意调整，不知是否可以考虑担任济南军区或沈阳军区的顾问一职？”

梁兴初反复考虑后，婉拒了。

“我不会当顾问的。”

梁兴初深知，鉴于自身健康状况，已难以承受繁重的工作负担。不愿让党中央为他的工作安排问题增添烦恼，他毅然决然地选择了退休。

“随着年岁的增长，我的身体饱受伤病之苦，精力亦不及往昔。因此，我认为这些关键岗位理应由更年轻的同仁来承担，以锻炼他们的能力。”

图示：自左至右依次为梁兴初、刘西元、江拥辉在朝鲜战场上的合影

梁兴初特地委派政治部向叶帅表达诚挚的谢意，同时亦提出了一项恳请，即希望在京城安家落户。

中央批准了梁兴初的请求。

步入人生晚暮，梁兴初心中最为迫切的愿望，便是完成其回忆录的撰写。遗憾的是，那原本积攒的19箱资料，于归途途中不幸遭遇车祸，最终被无情的大火彻底焚毁。

任桂兰记忆犹新，丈夫曾告诉她，那些物品是他视若珍宝的财产，如今被焚毁，无疑给他带来了沉痛的打击。

然而，梁兴初在重新振作，准备着手撰写之际，却无奈地发现，他的身体状况已不允许他继续坚持下去。

1985年10月5日，梁兴初同志于北京不幸因病离世，享年七十二载。

传闻梁兴初的离世极为突然，彼时他精神矍铄，众多老战友与部下纷纷前来看望。然而，众人散去不久，梁兴初便突发心脏病。

编纂回忆录一事，对梁兴初而言已是力不从心。

图|《统领万岁军》

在整理丈夫的遗物时，妻子任桂兰意外地发现了家中散落的一些资料。这些资料让她意识到，丈夫一直怀揣着完成回忆录的夙愿。于是，她毅然决然地向领导提出了申请。

“我衷心期望党和国家能助力我实现梁兴初的未竟之志，完成他的回忆录编写。这不仅承载着丈夫的遗愿，更将成为后世宝贵的精神文化遗产。”

中央批准了任桂兰的请求。

自1987年起，任桂兰便踏上了追随丈夫脚步的道路，致力于揭开梁兴初先生传奇人生的篇章。

“这场仗，是我那老头子亲自拼杀的，他是个敢于直面艰难困苦的勇者。革命之前，他本是位技艺高超的铁匠。”

历经十六载岁月，任桂兰终成40万字的巨著《统领万岁军》。然而，著作问世以来，她仅印刷了其中的一小部分。尽管有出版社前来洽谈出版事宜，任老却一一婉言谢绝。家人也曾建议她重新印刷，但任桂兰仍旧坚决拒绝。

“你们需待我离去后才开始印刷，只要我尚在，便不得擅自进行。一旦我离此，便无法再加以管控。”

图|任桂兰晚年

梁兴初将军的一生，历经风雨，诸多细微之事虽不显眼，却无不映射出其高尚的品格。

梁兴初昔年曾从事铁匠行业长达三年，期间不乏师傅的严厉教诲。及至第三年的端午节，梁兴初心中挂念家中母亲与弟弟，尚无粽子可享。于是，他向师傅借了十元钱，却未料到此举引来了师傅的雷霆之怒，不仅分文未得，还被逐出门外。

“经过多年党的培养和教育，我深知不宜追溯过往，请大家放心，无需为此担忧。”

梁兴初不仅设宴款待了她们，更慷慨地赠送了她们两只鸡。

梁兴初将军毕生致力于党和国家的伟大事业，倾注了无尽的精力和热忱。遗憾的是，他的离世来得太过突然，未能给家人留下任何话语。事后，梁兴初将军的小儿子梁晓源偶然发现，在那一年的7月12日，父亲曾撰写过一篇日记，其中蕴含着一句深情至极的话语：

“我定当竭尽全力，投身于有益于国家和社会的各项事业，衷心期盼党和人民的事业能够繁荣昌盛，蓬勃发展……”