壶坯静卧在木案上，是未醒的梦。灰扑扑的，带着泥土本初的、近乎谦卑的色泽，触手是温润的潮软，像江南梅雨季里一块吸饱了水气的旧布。陈顺珍老师的手指抚过壶身，那微涩的沙砾感，是未说出口的语言。壶是沉默的，内里却蓄着一团混沌的、待被火光点亮的魂。

送进窑中，便是送一场未知的远行。炉门闭上，隔开两个世界。此后，只有火知道，只有时间知道。窑内是金红的、咆哮的、重塑一切的无色之境。那谦卑的土坯，在烈焰的诵唱里，骨骼收紧，筋脉舒展，肌肤一寸寸褪去稚气，炼出金石般的魂魄。

待出窑时，捧出的，已是一个崭新的生命。凉透了，光华却内敛地流淌出来。颜色不再是混沌的土黄，或是沉静的朱砂，或是幽远的紫棠，像是大地深处沁出的、被霞光吻过的记忆。叩之，声如磬，清越而稳实，那是泥土在火中结晶的密语。抚之，温润如玉，却比玉多了一层沙质的、可亲的肌理，那是手艺与火焰共同完成的包浆。

烧制前后，判若两者。前者是泥，是可塑的、充满万千可能的期望；后者是器，是笃定的、圆满自足的当下。一捧泥土，在陈顺珍老师的手中走过揉捏、塑形、修饰的漫长旅途，最终，在火那庄严而暴烈的洗礼中，完成了自己。那不再仅仅是一把壶，是时光与匠心在烈焰中达成的一次和解，静立案头，便可稳当当地，盛起一片山川的魂魄，一整个江南的烟雨……