周五晚上9点，我正和女友苏晴窝在沙发上看电视，手机突然响了。

看到来电显示"表哥"两个字，我的心就往下一沉。

我接通电话，表哥那熟悉的声音传过来，带着一贯的热络劲儿。

他清了清嗓子说："中秋假期我想带家人去稻城亚丁，你那车借我用几天。"

我深吸一口气，手心微微出汗。

我握紧手机说："表哥，不好意思，车卖了。"

电话那头沉默了整整三秒钟，接着传来表哥不可置信的声音：

"卖了？你开玩笑的吧？那可是普拉多啊！"

我靠在沙发上，感觉心跳得特别快。

我平静地说："没开玩笑，上个月就卖了。现在流行低碳旅行，我办了共享单车月卡。"

表哥的声音一下子提高了八度："你卖车也不提前说一声？我都跟朋友说好了要自驾游！"

这通电话，注定要掀起一场家族风波。

而这一切，都要从去年国庆说起。

1

去年国庆前一周，表哥突然打来电话。

那天我刚下班，正骑着共享单车往家赶。

他的声音透过手机传来，听起来特别兴奋。

他笑呵呵地说："哥有个事儿想麻烦你。"

我停下车，站在路边接电话："表哥，什么事？"

他顿了顿说："国庆我想带全家去川西转转，我那五菱宏光跑长途不太舒服，你那越野车能不能借我用几天？"

我愣了一下。

那辆二手普拉多是我工作两年攒钱买的，首付15万还是家里帮忙凑的。

每个月2800块的车贷，保险保养油费停车费，养车成本至少3000块。

但表哥都开口了，亲戚一场，我实在不好意思拒绝。

我犹豫了几秒钟说："行，那你什么时候过来拿车？"

表哥高兴得声音都变了："哎呀，兄弟够意思！我明天就过来，回来请你吃大餐！"

挂了电话，我推着共享单车继续往家走。

秋天的晚风吹在脸上，我莫名觉得有点冷。

第二天下午，表哥开着他的五菱宏光来了。

他从车上下来，拍了拍我的肩膀。

他咧嘴笑着说："还是我兄弟靠谱！你这车养得真好，看着就舒服。"

我把车钥匙递给他："山路注意安全，慢点开。"

表嫂刘敏也跟着下车，手里拎着一袋水果。

她笑眯眯地说："谢谢你啊。这点水果不成敬意。"

我摆摆手："一家人客气什么。"

表哥接过车钥匙，围着车转了一圈。

他满意地点点头说："这车就是霸气，开出去有面子，行，那我们先走了，回来给你洗干净！"

我站在小区门口，看着表哥开着我的车扬长而去。

车尾灯在夜色里越来越远，我心里有种说不出的感觉。

7天后，表哥打电话说要还车。

我正在公司加班，接到电话就往小区赶。

到了停车场，看到我的车，我差点没认出来。

白色的车身布满了泥点，轮胎上全是黄泥。

前挡风玻璃上贴着好几张高速公路的收费票据。

表哥从车上下来，脸晒得黑红。

他兴奋地说："川西太美了！这一趟值了！"

我走近车子，发现后座上全是零食包装袋和空水瓶。

脚垫上踩得脏兮兮的，座椅缝隙里还塞着瓜子壳。

我看了看油表，指针几乎指向零。

我皱着眉头说："表哥，车怎么这么脏？"

表哥摆摆手说："山路嘛，都这样，你洗洗就好了，对了，改天我请你吃饭！"

他说完，匆匆忙忙就走了。

我站在车旁边，看着这满车的狼藉，心里堵得慌。

洗车花了80块，车内精洗又花了120块。

加满油又是500多块。

那顿所谓的"大餐"，最后变成了回老家时的一顿家常饭。

晚上回到家，女友苏晴正在做饭。

她看我脸色不好，放下锅铲走过来。

她担心地问："怎么了？表哥还车了？"

我叹了口气，把下午的事情说了一遍。

苏晴咬了咬嘴唇说："我就知道，这次开了头，以后有你受的。"

我摇摇头："亲戚嘛，总不能太计较。"

苏晴看着我，眼神里有些无奈。

她转身回厨房，没再说话。

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。

窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下斑驳的影子。

我隐隐约约觉得，这件事不会就这么结束。

元旦前夕，表哥又打来电话。

这次他说想去云南，问我车方不方便借。

我想着都是亲戚，又答应了。

这次还车时，车身多了好几道细小的划痕。

表哥轻描淡写地说："停车场太窄，不小心蹭的，不影响开。"

五一假期，表哥又借车去青海。

这次还车时，后备箱里全是泥土和草屑。

表嫂在朋友圈晒了一堆美照，配文都是"老公真给力"。

照片里，我的车成了他们幸福生活的背景板。

端午节，表哥又来借车，说要去内蒙古。

这次我犹豫了一下。

电话那头，表哥的声音有些急切。

"这次真是最后一次了，我答应孩子要带他去看草原，你就帮哥这个忙吧。"

我张了张嘴，最后还是说："行。"

挂了电话，苏晴正站在门口看着我。

她的眼神里满是失望。

她摇了摇头说："你就不能硬气一次吗？"

我低下头，不知道该说什么。

这半年里，表哥借走车的次数越来越频繁。

每次还车的状态都越来越差。

我的周末计划全部泡汤。

想带苏晴去周边玩，车不在。

想回老家看父母，车不在。

有时候周末醒来，看着空荡荡的停车位，我会恍惚一下。

那辆车到底是谁的？

2

7月的一个周六早上，苏晴突然喊疼。

她前一天下班时不小心崴了脚，本来以为没事。

结果一夜过去，脚踝肿得老高。

我赶紧说："我开车送你去医院。"

话刚出口，我就愣住了。

车三天前被表哥借走了，说要去青海湖。

苏晴靠在床头，脸色苍白。

她咬着嘴唇说："打车吧。"

我拿出手机，拨通了表哥的电话。

响了很久才接通，背景里是呼呼的风声。

表哥大声说："喂？什么事？"

我急切地说："表哥，我这边有急事，车能不能先还我？"

表哥沉默了一下说："我们现在在青海湖，都到这儿了，总不能半路回去吧？"

我握紧手机："我女朋友受伤了，需要去医院。"

表哥的语气有些不耐烦：

"那你打车去啊，青海湖这边租车贵得要死，而且你表嫂晕车，坐长途车受不了。"

我还想说什么，电话就挂断了。

我呆呆地看着手机屏幕，整个人像被抽空了力气。

苏晴坐在床边，眼眶红了。

她哽咽着说："算了，我们打车去。"

打车到医院，拍片检查，配药，来回折腾了4个小时。

打车费花了200多块。

医生说幸好没伤到骨头，但要静养一周。

回来的路上，苏晴一直没说话。

出租车穿过市区，窗外的景色快速后退。

到了小区门口，她突然开口。

她的声音很轻，却字字清晰："你那辆车到底是你的，还是你表哥的？"

我愣住了，喉咙像被什么东西堵住。

苏晴推开车门下车，我赶紧跟上去扶她。

她甩开我的手，一瘸一拐地往楼道走。

我跟在后面，心里难受得要命。

回到家，苏晴直接进了卧室。

我站在客厅里，看着空荡荡的房间。

茶几上放着车贷的还款账单，2800块。

旁边还有这个月的账单清单。

房租1800，水电燃气300，生活费2000。

我的工资是8000块，除去这些，剩不了多少。

而那辆车，每个月的保险保养油费停车费，至少3000块。

我把车养得那么好，结果自己却很少开。

大部分时间，它都在表哥的"自驾游"里程上奔跑。

我突然想起两年前买车时的兴奋。

那时候觉得有了车，就有了自由。

可现在，这辆车成了负担。

更成了别人理所当然的"共享资源"。

8月初，表哥从甘肃还车。

我下楼接车时，远远就看到车身右侧一道长长的划痕。

白色的车漆被刮掉，露出黑色的底漆。

我快步走过去，仔细查看。

划痕从前门一直延伸到后门，至少有一米长。

表哥从车上下来，看到我的表情，尴尬地笑了笑。

他挠挠头说："山路窄嘛，不小心蹭了一下，不影响开的，就是不太好看。"

我深吸一口气："这得修啊，表哥。"

表哥摆摆手："修什么啊，车不就是开的嘛，再说这么点小问题，修起来肯定贵，不划算。"

我压着火气说："可是这划痕太明显了。"

表哥拍拍我的肩膀："行了行了，你要是实在看不惯，找个路边店喷个漆就行，我那边还有事，先走了啊。"

他说完，匆匆忙忙就走了。

我站在车旁边，看着那道刺眼的划痕。

手指轻轻抚过，能感觉到明显的凹陷。

第二天一早，我把车开到4S店。

维修师傅看了看说："这得钣金喷漆，右侧两个门都要处理。"

我问："多少钱？"

师傅算了算："4000多。"

我的心一沉，师傅看我脸色不好，补充道：

"你这车白色的，要调色配漆，价格是贵点，路边店便宜，但以后色差会很明显。"

我咬咬牙："那就修吧。"

从4S店出来，我直接给表哥打电话。

响了很久才接通。

我尽量平静地说："表哥，修车费要4000多。"

表哥沉默了一下说："4000多？抢钱呢？"

我解释："4S店的价格，钣金喷漆都要钱。"

表哥的语气有些不耐烦："那你去路边店修啊，干嘛要去4S店？"

我说："路边店修不好，以后色差很明显。"

表哥叹了口气："哥也不是故意的，再说车还能开，真没必要花那冤枉钱。"

我握紧手机："可是车是我的，我想修好它。"

表哥突然提高了音量：

"你什么意思？我借你车用一下，蹭了一下，我也没想到啊！你这是想让我赔钱？"

我愣住了，表哥继续说：

"你也太计较了吧？咱们什么关系？你就为这点小事跟我要钱？"

我深吸一口气："表哥，这不是小事，4000多块不是小数目。"

表哥冷笑一声："你一个月七八千，还修不起一辆车？我现在做生意亏了不少，真拿不出这个钱，再说我也不是故意的，你就不能体谅一下吗？"

说完，他直接挂了电话。

我站在路边，握着手机，整个人都蒙了。

车来车往，喇叭声此起彼伏。

我却觉得周围的一切都离我很远。

当天晚上，我妈打来电话，她的语气很严厉。

"你怎么能问你表哥要钱？"

我愣了一下："妈，车刮了，修车要钱啊。"

我妈的声音更大了：

"你表哥现在做生意亏了钱，你不知道吗？你还好意思问他要？"

我解释："可是车是他刮的，他借我车已经很多次了，我从来没说过什么。"

我妈叹了口气："你表哥也不容易，一家人要养，你一个年轻人，一个月七八千，还修不起一辆车？"

我说："妈，这不是修不修得起的问题，他刮了我的车，总该有个态度吧？"

我妈的语气变得失望：

"你怎么这么自私？表哥是你长辈，你怎么能这么计较？亲戚之间就该互相帮忙，你懂不懂？"

我张了张嘴，不知道该说什么。

我妈继续说："你爸年轻时，你姑姑姑父没少帮忙，现在你表哥需要帮助，你就这么对他？"

我低声说："妈，我不是不想帮，可我每个月还车贷，租房子，养车，真的压力很大。"

我妈打断我："行了，别说了，你就是被你女朋友惯坏了，变得这么冷血，改天我跟你姑姑解释一下，你赶紧给你表哥道个歉。"

说完，她挂了电话。

我坐在沙发上，手机还握在手里。

苏晴握住我的手："你有没有想过，这种日子什么时候是个头？"

我沉默了，苏晴说：

"你表哥半年借了5次车，每次都当免费的，车刮了不赔，油费不给，还觉得是你小气，你妈还说你自私，可有谁心疼过你的难处？"

我看着她，喉咙发紧。

苏晴的眼圈红了："你每个月工资8000块。车贷2800，房租1800，生活费2000，养车3000，你算算还剩多少？"

我低下头："剩不了多少。"

苏晴说："你知道吗？上次我脚受伤，你打车送我去医院，花了200多，回来的路上你一直在看手机，我知道你在看银行卡余额。"

我抬起头看她苏晴眼泪掉下来：

"你存了那么久的钱，想年底求婚用的，结果卡里只剩1万2，修车又要4000多，你还要还车贷，你算算你还剩多少？"

我的眼眶也热了。

苏晴哭着说："我不是心疼那点钱，我是心疼你，你对所有人都好，就是对自己最苛刻，你妈说你自私，可我觉得你是全世界最不自私的人。"

我把她抱进怀里。

她的眼泪打湿了我的衣服。

我们就这样抱着，谁也没说话。

那碗面慢慢凉了，我却一点胃口都没有。

窗外的夜色越来越深。

我突然觉得特别累，累到骨子里。

这辆车，就像一座大山，压得我喘不过气来。

3

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，脑子里乱七八糟的。

表哥的话，我妈的责备，苏晴的眼泪，还有那道刺眼的划痕。

凌晨3点，我悄悄起床。

走到阳台，点了根烟。

城市的夜晚很安静，只有偶尔驶过的车辆。

我拿出手机，打开计算器。

车贷还剩两年，每月2800块，总共还要还67200。

保险一年8000，保养一年5000，油费一月1500。

停车费一月600。

算下来，这辆车一年要花我将近5万块。

而我一年的工资，扣掉五险一金，到手也就9万多。

除去房租2万多，生活费2万多。

留给存款的，只有不到3万。

可我还要还车贷，还要养车。

实际上，我每个月几乎是月光。

我看着这些数字，心里突然冒出一个想法。

卖车。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

但想了想，这好像是唯一的出路。

我赶紧打开二手车网站，查了查同款车型的价格。

我的车买了两年，开了4万公里，现在能卖25万左右。

当初买的时候花了30万，亏了5万。

但如果卖了，至少能还掉一大笔贷款。

每个月就不用再还2800了，也不用再承担养车的成本。

我越想越觉得这个主意可行。

第二天一早，我就去了二手车市场。

几家车行的老板看了看车况，都出了差不多的价。

最后我选了出价最高的一家，24万8。

老板是个40多岁的中年人，话不多。

他绕着车转了两圈说："车况不错，就是这道划痕有点影响价格。"

我点点头："能理解。"

老板爽快地说："行，那咱们就这个价，过户手续今天就能办完。"

我深吸一口气，握了握拳头。

我说："好，就这样。"

办手续的时候，我的手一直在抖。

签字的那一刻，我突然有点舍不得。

毕竟是自己攒了那么久钱买的车。

可想到那些借车的经历，想到那些压力和负担。

我还是坚定地签了字。

下午3点，钱到账了。

我看着银行卡余额，从1万2变成了25万。

先还掉剩余的车贷，还剩18万多。

我又拿出5万，给家里补了点。

最后卡里还有13万。

虽然比原计划少了，但至少，我不用再背负那些压力了。

走出二手车市场，我突然觉得浑身轻松。

就像卸下了一副沉重的枷锁。

卖完车的第二天，我去办了张共享单车月卡。

15块钱一个月，可以无限次骑行。

第一次骑着共享单车上班，感觉特别奇妙。

清晨的风吹在脸上，很凉爽。

路边的梧桐树叶沙沙作响，阳光透过树叶洒下斑驳的影子。

我一边骑，一边想。

其实上班也就5公里，骑车半小时就到了。

既锻炼身体，又省钱。

接下来的一个月，日子过得特别平静。

每天骑共享单车上下班，周末和苏晴去公园逛逛。

银行卡里的余额在慢慢增加。

不用还车贷，不用养车，每个月能存下5000多块。

直到那个周五晚上，表哥的电话打来。

我和苏晴正窝在沙发上看电视。

看到来电显示，我的心就往下一沉。

苏晴也看到了，她看了我一眼。

我深吸一口气，接通电话。

表哥的声音一如既往的热络。

"中秋假期我想带家人去稻城亚丁，你那车借我用几天呗？"

我握紧手机，手心开始出汗。

我平静地说："表哥，不好意思，车卖了。"

电话那头沉默了整整三秒钟。

表哥的声音突然变得尖锐："卖了？你开玩笑的吧？那可是普拉多啊！"

我靠在沙发上，尽量保持冷静。

我说："没开玩笑，上个月就卖了，现在流行低碳旅行，我办了共享单车月卡。"

表哥的声音一下子提高了八度。

他几乎是喊出来的：

"你卖车也不提前说一声？我都跟朋友说好了要自驾游！你让我怎么跟人家交代？"

我深吸一口气："表哥，这是我自己的车，卖不卖我有自由吧。"

表哥冷笑一声："你这不是不拿我当亲戚吗？我借车用一下怎么了？大家都是一家人，你这么做是什么意思？"

我感觉到怒火在胸腔里翻滚。

我压着火气说："表哥，半年你借了5次车，每次还回来都是一身伤，上次的维修费4000多，你也没出。"

表哥的声音更大了："那点小刮蹭你也好意思提？不就是蹭了一下吗？用得着那么金贵？"

我说："4000多的维修费不是小数目。"

表哥打断我："你一个月那么多工资，还在乎这点钱？我现在做生意亏了，你知道吗？你还好意思跟我计较这个？"

我说："表哥，我一个月工资8000，要还房租，还要生活，以前还要还车贷，养车。我压力也很大。"

表哥冷笑："你压力大？你一个年轻人，没家没口的，能有什么压力？我上有老下有小，还要养一家人，我才是压力大！"

我闭上眼睛，深呼吸。

我尽量平静地说："表哥，我不是不想帮你，但我真的负担不起了。"

表哥的声音变得阴阳怪气：

"行，我算是看明白了，你就是被你那个女朋友惯坏了，变得这么自私，等着吧，我跟你姑姑说去，看她怎么说你！"

说完，他啪地一声挂了电话。

我握着手机，整个人都愣住了。

苏晴走过来，坐到我旁边。

她握住我的手说："没事，你做得对。"

我苦笑："接下来估计有一场仗要打。"

苏晴认真地看着我："不管怎样，我都支持你。"

我把她搂进怀里。

心里虽然忐忑，但至少，我不是一个人。

第二天一早，我妈的电话就打来了。

我还没睡醒，手机就响个不停。

接通电话，我妈劈头盖脸就是一顿训。

"你怎么能把车卖了？你表哥昨天跟我说要借车，结果你告诉他卖了？你怎么这么不懂事？"

我揉了揉太阳穴："妈，我自己的车，我卖了不行吗？"

我妈的声音更大了：

"行？你表哥多丢人啊！跟朋友都说好了要自驾游，你这不是拆他台吗？"

我说："可我每个月还车贷都快还不起了，哪有钱养车给别人开？"

我妈叹了口气："你这孩子怎么这么自私？亲戚之间就该互相帮忙！你表哥现在生意不好，你就不能体谅一下吗？"

我坐起来，感觉头疼得要命。

我说："妈，我已经借了他很多次了，每次还车状态都很差，我也没说什么，上次车刮了，4000多的维修费他也不出。"

我妈的语气变得严厉：

"够了！你就是被你女朋友惯坏了，变得一点人情味都没有，改天你跟你表哥道个歉，把话说开。"

我张了张嘴，最后还是说："妈，我没做错什么，为什么要道歉？"

我妈叹了口气："你就是太倔了，你姑姑那边我得去解释，不然她得多伤心。"

说完，她挂了电话。

4

家族微信群里已经炸开了锅。

姑姑发了一条长长的消息。

"现在的年轻人啊，一点人情味都没有，赚点钱就飘了，连亲戚都不认了。"

下面七大姑八大姨开始附和。

二姨说："就是，借个车有什么大不了的？自己用不着就放着，为什么不能借给亲戚？"

三舅说："现在的年轻人啊，被惯坏了。一点苦都吃不了。"

我看着这些消息，手指悬在退群按钮上。

就在这时，苏晴把我的手机拿了过去。

她的眼神很坚定，她快速地打字，在群里发了一条消息。

她说："各位长辈好，我是他女朋友，他卖车是因为每月养车3000多，车贷2800，他工资才8000，还要租房、生活，表哥半年借车5次，从未给过油费，车刮蹭了也不赔，这样的帮忙实在负担不起，请大家将心比心。"

发完后，她直接把免打扰打开了。

她把手机还给我说："别看了，吃早饭。"

我看着她，突然觉得特别幸运。

能遇到她，真好。

接下来的三天，我屏蔽了家族群。

该上班上班，该生活生活。

不去想那些烦心事。

苏晴每天下班后，都会陪我骑车。

我们沿着河边的绿道，一路骑到江边。

看着夕阳慢慢落下，心情就会好很多。

第四天晚上，我接到了表哥的电话。

这次他的语气很平静，没有之前的愤怒。

他沉默了一下说："你在忙吗？"

我愣了一下："没，怎么了？"

表哥叹了口气："我想跟你说声对不起。"

我握紧手机，有些不敢相信自己的耳朵。

表哥继续说："这几天我想了想，确实是我不对，我一直觉得借辆车没什么，没想过给你添了这么大负担。"

我不知道该说什么。

表哥的声音有些哽咽：

"前天，我那个大客户来店里，他说那天听我说要去稻城，还以为我生意做得挺大，结果听说我连车都要借，他说这单子得再考虑考虑。"

我听着，心里有些复杂。

表哥说："我这才意识到，我一直在打肿脸充胖子，借你的车，在朋友面前炫耀，好像那车就是我的一样，可实际上，我给你添了多大麻烦，我根本不知道。"

我说："表哥..."

表哥打断我："别说了，让我把话说完，我给你转了3000块，算是上次刮蹭的修车费，虽然车已经卖了，但这钱我得给。"

我看了看手机，确实收到了转账。

我说："表哥，车都卖了，这钱你留着吧。"

表哥坚持说："必须给，这是我欠你的，还有，我想请你和弟妹吃顿饭，好好道个歉。"

我沉默了一下说："行，什么时候？"

表哥说："这周末吧，你们有时间吗？"

我说："有。"

周末，我和苏晴去了表哥约的餐厅。

是一家挺不错的川菜馆，环境很好。

表哥和表嫂已经到了，坐在靠窗的位置。

看到我们进来，表哥站了起来。

他有些尴尬地笑了笑说："来了，快坐。"

我们坐下后，气氛有些僵。

表哥倒了茶，递给我和苏晴。

他清了清嗓子说："这段时间是我不对。"

表嫂也开口了："是啊，我们没想那么多，给你们添麻烦了。"

苏晴客气地说："都是一家人，说这些干什么。"

表哥摇摇头："不，该说的还是要说清楚，我这人就是爱面子，总想着在朋友面前显摆，借你的车，就好像那车是我的一样，到处炫耀。"

他顿了顿，继续说：

"可我没想过，你每个月要还车贷，要养车，压力有多大，我只想着自己方便，从来没考虑过你的感受。"

我说："表哥，过去的事就算了。"

表哥认真地看着我："不能算，我得跟你道歉，也得跟自己的虚荣心道别。"

表嫂也说："这次的事情，也让我们反思了很多。我以前总爱在朋友圈晒，晒吃的晒玩的晒车，好像不晒就显得我们过得不好，可实际上，那些都是虚的。"

表哥点点头："是啊，现在我想明白了，踏踏实实过日子，比什么都重要。"

他举起杯子说："来，咱们喝一个，以后我不会再麻烦你了，我准备自己贷款买辆车。"

我也举起杯子："表哥，祝你生意兴隆。"

表哥笑了："借你吉言，对了，我最近在看车，打算买辆十来万的SUV，虽然没你那辆好，但自己的车开着踏实。"

表嫂补充说："是啊，想去哪去哪，也不用麻烦别人。"

苏晴笑着说："那挺好的。"

表哥看着我说："你呢？以后不买车了？"

我摇摇头："暂时不买，现在骑共享单车挺好，省钱又锻炼身体，周末想出去玩，就坐高铁或者租车。"

表哥竖起大拇指："你这想法挺好，确实，没必要为了一辆车把自己搞得那么累。"

我笑了："是啊，轻装上阵，日子过得舒坦。"

那顿饭吃得很愉快。

我们聊了很多，聊工作，聊生活，聊未来的打算。

表哥说他准备扩大店面，多进一些新品。

表嫂说要去学个会计，以后帮着看店。

我们都觉得，这才是正常的家人相处方式。

不卑不亢，互相尊重。

卖车之后的日子，反而越过越舒心。

每天早上，我骑着共享单车上班。

穿过早市，能闻到包子铺飘来的香味。

路边的早餐摊，老板娘总是笑眯眯地招呼客人。

我会在楼下的豆浆店买两个包子，一杯豆浆。

边走边吃，5分钟就到公司了。

以前开车，光找停车位就要15分钟。

停车费一个月600块，现在省下了。

中午休息时，我会和同事们一起出去吃饭。

以前总有人让我开车带他们，现在大家都各骑各的单车。

反而关系更平等了，也更自在。

下班后，我会骑车去江边等苏晴。

她的学校离我公司不远，骑车20分钟就到。

我们会沿着江边绿道，一路骑回家。

傍晚的江边特别美，夕阳把江面染成金色。

两边的柳树随风摇曳，远处的大桥车水马龙。

苏晴总是骑在前面，回头冲我笑。

她的长发在风中飘扬，笑容特别灿烂。

我会加速追上去，跟她并排骑。

我们边骑边聊天，聊今天发生的事。

她说班上哪个小朋友又调皮了。

我说公司新来的实习生多可爱。

这些琐碎的日常，组成了我们平凡而幸福的生活。

周末的时候，我们会骑车去更远的地方。

郊外的田野，开满野花的山坡。

古镇的青石板路，河边的芦苇荡。

这些地方都不远，骑车一个小时就能到。

有时候我们也会坐大巴去周边城市。

票价便宜，一个人也就50块。

可以睡觉可以看风景，比开车轻松多了。

我慢慢发现，没有车的日子，并没有想象中那么不方便。

反而多了很多乐趣。

骑车的时候，能看到很多以前开车看不到的风景。

路边的小花，树上的鸟窝，街角的小店。

这些细节，让生活变得更丰富。

5

每个月发工资的时候，我都会打开手机银行看看余额。

以前，工资到账后，马上要扣掉车贷2800。

然后是房租1800，生活费2000，养车费3000。

算下来，每个月几乎是月光。

现在不一样了。

工资8000，扣掉房租1800，生活费2000，还能剩下4000多。

再加上共享单车的15块月卡费，出行成本几乎可以忽略不计。

偶尔周末租个车，也就200块一天。

一个月租两次，也才400块。

比养车便宜太多了。

我开了个新的存款账户，专门存求婚基金。

每个月往里面存4000块。

看着余额一点点增加，心里特别踏实。

3个月过去，账户里已经有1万2了。

加上卖车后剩下的13万，总共14万多。

我开始研究戒指的款式。

苏晴喜欢简约的设计，不要太夸张。

我在网上看了很多家，最后选了一家口碑不错的定制店。

设计师很专业，根据我的预算和要求，给出了几个方案。

我选了一个简单大方的款式，50分的钻石。

价格3万5，在我的预算范围内。

下单的时候，我的手有点抖。

这是我人生中第一次买这么贵的东西。

但想到苏晴收到戒指时的表情，我就觉得特别值得。

定制需要两个月，刚好赶在年底前完成。

我打算在跨年夜求婚。

江边有个很漂亮的观景台，能看到整个城市的夜景。

我已经提前去踩过点了。

到时候带着戒指，在零点钟声敲响的时候求婚。

想想就觉得浪漫。

10月底，表哥给我发了条消息。

他发了张照片，是一辆红色的SUV。

他激动地说："提车了！哈弗H6，12万落地！"

我立刻回复："恭喜表哥！拍个正脸照看看。"

表哥又发了几张照片。

崭新的车身，干净的内饰，挂着红花的车头。

我能感受到照片里的喜悦。

我打字说："真不错，红色很喜庆。"

表哥语音回复："是吧！我也觉得红色好看，虽然不如你那辆普拉多霸气，但这是我自己的车，开着舒坦！"

我笑了，回语音说："自己的车就是不一样，祝表哥出入平安！"

表哥说："借你吉言！改天我开车过去接你们，带你们兜兜风。"

我说："好啊，等你电话。"

挂了语音，我把照片给苏晴看。

她也替表哥高兴："这样挺好的，自己有车了，以后就不会再麻烦别人了。"

我点点头："是啊，而且12万的车，对他来说负担也不算太重。"

苏晴说："你看，你当时的坚持是对的，如果你一直借车给他，他可能永远不会想着买车。"

我想了想，确实是这个道理。

有时候，拒绝也是一种帮助。

它会逼着对方成长，学会独立。

11月的一个周末，表哥真的开车来接我们了。

崭新的车停在楼下，表哥站在车旁边，脸上满是笑容。

他看到我们下来，赶紧打开车门。

他得意地说："来，上车！带你们去郊外转转。"

我们上了车，车里还有新车的味道。

座椅是米色的，非常干净。

中控台上放着一个小香包，散发着淡淡的香味。

表哥坐进驾驶位，系好安全带。

他拍了拍方向盘说："怎么样？我这车不错吧？"

苏晴笑着说："很好，看着挺舒服的。"

表哥发动车子，慢慢驶出小区。

他一边开一边说："说实话，刚开始还有点不习惯，毕竟没你那辆越野车那么大，动力也没那么足。"

我说："够用就行，家用车嘛。"

表哥点点头："是啊，够用就好，而且这车省油，百公里才7个油，我算了算，一个月也就300多块油费。"

他看起来对这辆车很满意。

我们一路聊着天，车子驶上了郊外的公路。

秋天的郊外特别美，金黄的树叶铺满路边。

表哥把车窗摇下来，秋风吹进车里。

他深吸一口气说："这感觉真好。"

我看着窗外的风景，心里也很平静。

这才是正常的生活该有的样子。