讲白了，不就是那点事儿么。

朱元璋给徐达上的那盘蒸鹅，跟今天游戏厂商给开服元老推送的那个“版本更新公告”，本质上没有任何区别。

都是一句话：

饭我做好了，你可以滚了。

或者说得更直白一点：

江山，我坐稳了；韭菜，也该换茬了。

你以为历史故事里讲的是帝王心术和人性幽暗？拉倒吧，那套东西几百年来就没变过，换个皮囊，今天叫“用户生命周期管理”和“商业模式迭代”。

听着是不是立马就高大上了？

一

我们先来复盘一下这个最经典的“玩家卸磨杀驴”模型，主角就叫他“老朱”吧。

老朱，一个从地狱难度开局的玩家，没氪金，没背景，纯靠着一手操作和一帮过命的兄弟，从一个服务器的无名小卒，硬是打成了全服唯一的GM。

他手下那帮兄弟，就是游戏里最早的那批核心玩家。徐达、常遇春、蓝玉，这些人是真正的技术流，是骨灰级粉丝，是为你这个破游戏写攻略、录视频、在外面跟人对喷，维护你社区环境的“自干五”。

没有他们，你这游戏在内测阶段就死了，根本活不到公测。

游戏刚开服，服务器还不稳定，BUG满天飞，内容也少得可怜。这时候陪着你死磕的，是谁？是这帮“开国功臣”。他们帮你测试，帮你提意见，帮你拉来了第一批种子用户。他们用自己的爱与肝，帮你把这个烂摊子，硬生生盘成了一个爆款。

老朱登基那会儿，也是这么想的。他给兄弟们封官加爵，给地给钱，大家一起吃香喝辣。

这就像游戏公司上市了，给早期员工发期权，开庆功宴，CEO在年会上哭着说“感谢兄弟们的不离不弃”。

场面一度非常感人。

但是，问题来了。

游戏火了，就要破圈，就要商业化，就要搞钱。

这时候，新问题出现了：这帮开服元老，太“懂”游戏了。

他们懂所有的机制，知道哪个角色强，哪个装备好，怎么玩最省钱。他们甚至比策划还懂这个游戏应该怎么改。他们在社区里嗓门最大，振臂一呼，应者云集。

一个新玩家进来，想氪金买个版本陷阱，老玩家一句“这玩意儿是智商税”，直接把你的流水给干没了。

你想出一个骚操作，暗改一下数据，老玩家拿着计算器分分钟给你算出来，截图发到论坛，标题就是《xx游戏策划把玩家当傻子，惊天黑幕！》。

你怎么办？

对于坐稳了江山的老朱，和赚翻了钱的游戏公司来说，这帮“功臣”的存在，已经不是助力，而是“隐患”了。

他们战功太高，势力太大，威望太重。

说真的，这事儿就离谱。你靠人家打天下，打完了嫌人家碍事。

二

于是，“清洗”开始了。

历史上的清洗，是胡惟庸案，是蓝玉案，是那盘意味深长的蒸鹅。

游戏里的清洗，叫“版本平衡性调整”。

你看这个词，多么中性，多么客观，多么“为了游戏更好的未来”。

但本质是什么？

就是把韩信、蓝玉这种“版本之子”一刀砍废。他们太强了，强到影响了新玩家（也就是潜在付费用户）的体验。所以，必须砍。管你为这个角色投入了多少心血和金钱，一纸公告，直接送进下水道。

这就是逼死傅友德。你战功赫赫，但你“兵权太重”，碍着皇帝的眼了，你就得死。

然后是“游戏机制重做”。

老玩家们烂熟于心的那套玩法，被彻底颠覆。美其名曰“增加游戏深度，提供更多可玩性”。实际上就是把原来的护城河给填了，让新来的氪金大佬能用钱瞬间碾压你肝了三年的成果。

你的一切经验、技巧、积累，在一夜之间变得一文不值。

这就是流放宋濂。你学问再好，文章再漂亮，我不跟你玩这套了，规则我改了，你去边疆吃沙子吧。

最骚的操作，是“数值膨胀”。

你当年费尽心力刷出来的毕业神装，在新版本里，连个小怪都打不动。路边随便一个充值活动送的装备，属性都比你的好上百倍。

（当然，这只是我个人看法，但你品，你细品，是不是这个理儿？）

这就相当于把李文忠这种义子都给“赐药”了。连最亲的人，最核心的资产，在绝对的利益和控制欲面前，都可以被牺牲。

这一套组合拳打下来，开国功臣们，也就是核心老玩家们，就面临三个选择。

1. 像汤和一样，见势不妙，赶紧卖号退坑，主动告老还乡。从此江湖再见，游戏里的爱恨情仇，与我无关。这是最聪明的。

2. 像徐达一样，还对这个游戏，对这个“皇帝”抱有幻想，觉得我劳苦功高，总不至于对我下手吧？结果一盘“蒸鹅”（版本更新）下来，直接原地去世。

3. 像蓝玉一样，不服，硬刚。在论坛对喷，在社区带节奏，结果呢？被“谋反”的罪名扣上，直接封号删档，所有相关的攻略、视频、社区账号，一并清除。杀鸡儆猴，株连十五万。

等到这一轮清洗结束，游戏社区里一片和谐。

没人再敢质疑策划，没人再敢说真话。剩下的，都是岁月静好的新玩家，和沉默不语的老油条。

游戏公司一看，数据还变好了。流水新高，DAU（日活跃用户）暴涨。CEO在财报会议上得意洋洋：看，我们的策略是多么成功。

老朱把功臣杀光了，换上一批听话的寒门子弟，也觉得自己的皇位，千秋万代，稳如老狗。

魔幻吗？

三

那你可能要问，难道就没有别的路子吗？

有啊。

你看李世民，你看赵匡胤。

李世民身边，秦琼、尉迟敬德活得好好的，封侯拜相，善始善终。

赵匡胤更绝，请大家喝顿酒，聊聊天，就把兵权给收了。你好我好大家好，荣华富贵，我全包了。

为什么他们能做到？

第一，自信。

李世民自己就是天策上将，战神级别的存在，他压得住。赵匡胤自己就是职业军人，黄袍加身，业务能力在那儿摆着。他们不怕手下功高盖主，因为他们自己就是那个“主”。

换到游戏公司，就是制作人本身就是个神级玩家，对游戏有绝对的理解和掌控力，他有底气跟核心玩家对话，甚至能引领他们的思路。他不需要用粗暴的“清洗”来建立权威。

第二，格局。

他们明白，这帮兄弟是资产，不是负债。只要把他们的“兵权”（社区影响力）转化为“爵位”（荣誉身份、特殊奖励、测试服资格），就能成为游戏最宝贵的财富。

很多聪明的游戏，会搞“精英玩家团”，会给老玩家专属的称号和奖励，会认真听取他们的意见。这叫“杯酒释兵权”，而不是掀桌子不玩了。

他们知道，新玩家是流动的，是来来去去的。而这些开服元老，才是游戏的“宗室子弟”，是真正能陪你走过漫长岁月的人。

可惜，大部分草根出身的“老朱”，和大部分只想赚快钱的游戏公司，都没有这种自信和格局。

他们骨子里是自卑的。

他们总觉得自己的成功是侥幸，总觉得这帮老玩家在“绑架”自己，总觉得不把一切都牢牢抓在手里就会失控。

所以，他们必须清洗。这几乎是一种宿命。这真的很重要。我是说，这种源于不安全感的清洗欲望，真的、真的很重要。

所以，当你看到一款曾经热爱的游戏，开始变得面目全非，开始疯狂地讨好新用户，开始把老玩家的尊严按在地上摩擦时，你不用愤怒，也不用奇怪。

你只需要明白，那盘给徐达的蒸鹅，已经端上来了。

区别只在于，你是当机立断的汤和，还是心存幻想的徐达罢了。

至于游戏……？

它当然会活下去，甚至活得更好。

只是那个曾经让你热血沸腾的“大明”，已经死了。

剩下那个，叫“大萌”。

一个充满了太监和听话的新人的，崭新的、无趣的、但非常非常赚钱的——大萌。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。