“普京刚说库皮扬斯克已经拿下，泽连斯基转身就进城打卡，谁脸疼？”

镜头里，乌克兰总统戴着鸭舌帽，背后标志牌被子弹啃得跟蜂窝煤似的，他张口就来：“今天我们夺回了一部分。”弹幕瞬间刷爆：俄粉说是摆拍，乌粉喊反攻，吃瓜群众只关心一件事——到底谁说了算？

先说最扎眼的画面。12号下午，泽连斯基的车队碾过碎玻璃和弹壳，直接怼到库皮扬斯克入口。视频里他抬手比划，士兵把防无人机网掀起来，远处轰的一声，像有人踹了铁皮桶。俄国防部前一天还在放“城市升旗”宣传片，结果乌军把俄军补给线咔嚓剪断，只剩两百来号人困在市中心打地鼠。

格拉西莫夫三周前在指挥所拍着地图告诉普京“已完全控制”，现在地图像被狗啃过。乌军“哈尔蒂亚”旅的哥们说，他们把奥斯基尔河上的桥炸了，俄军卡车想进城得先学会游泳。城里巷战还在蹦迪，俄军旗子忽闪忽闪，乌军直接吐槽：“那是他们P图P上去的。”

两边嘴炮升级，战场实况像开了美颜。开源情报扒卫星图，发现乌军确实把城北两个村子抢回来了，但市中心还有几栋楼插着三色旗。战争研究所的简报写得直白：乌军这次反击规模不大，就是掐脖子战术，让俄军难受，顺便给西方交作业。

泽连斯基挑这个时间点进城，算盘打得噼啪响。他前脚发视频，后脚就让顾问把20条和平方案甩给美国。内容缩水，从28条砍到20条，核心没变：停火、公投、安全保障，外加一句“重建得加钱”。克里姆林宫秒拒，说乌克兰这是“幻想清单”，还放话要派国民警卫队来维持秩序，翻译成人话：别想撤军。

华盛顿那边，特朗普的耐心快用完了。白宫发言人爆料，老板对两边都没好脸色，觉得会谈像复读机。特朗普自己发推：“再打下去就是三战。”网友回怼：“先把自家债台搞定。”欧盟倒是很干脆，12号当天拍板冻了2100亿欧的俄资产，反手给乌克兰开1650亿欧的贷款额度，利息从俄的口袋里掏。

乌克兰国内民调给泽连斯基泼冷水：信任度跌到几个月新低。老百姓骂腐败，前线骂补给慢。总统顾问赶紧上电视打补丁：“我们不是在求和，是在攒筹码。”翻译一下：先让西方看到我们能打，再伸手要钱。

夜幕一落，库皮扬斯克的枪声像坏掉的鞭炮。乌军指挥官奥博连斯基对着镜头补刀：“城里俄军快断粮了，最多撑三天。”俄军那边没回应，只有社交账号发了一张士兵啃压缩饼干的图，配文“一切正常”。网友辣评：“压缩饼干能挡子弹？”

镜头拉回泽连斯基。他站在弹孔墙前，手指戳空气：“我们需要更多防空。”士兵背后，一台德国造猎豹炮车刚补完弹药。西方记者追问：“如果特朗普方案逼你让步呢？”泽连斯基耸肩：“战场上拿不到的，谈判桌上也别想。”

俄乌各说各话，信息战打成一锅粥。卫星图、短视频、前线直播，全带着滤镜。老百姓刷手机，只看到两个总统隔空互怼，一个说“已控制”，一个说“已反击”。真相？大概只有蹲在战壕里的士兵知道，他们数的是子弹，不是热搜。

欧盟的钱到账还得走流程，特朗普的耐心肉眼可见往下掉，泽连斯基的信任度像漏气的轮胎。库皮扬斯克的天一亮，可能旗子又换色。吃瓜群众问：下一回合，谁先把剧本写崩？